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AVANT-PROPOS 


Les  dieux  s'en  vont,  les  rois  s'en  vont, 
les  supériorités  du  génie  s'en  vont,  le  cri 
fatidique  retentit  de  siècle  en  siècle!  Non, 
pour  ne  parler  ni  des  rois  ni  des  dieux, 
ceux  que  le  philosophe  américain  Emerson 
appelle  les  héros,  les  représentants  privilé- 
giés de  l'humanité,  ne  s'en  vont  pas  pour 
toujours,  autant  vaudrait  dire  que  la  race 
humaine  appauvrie  est  menacée  de  s'étein- 
dre sous   un    ciel   refroidi,  sur  une   terre 
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désormais  inféconde;  mais  il  est  bien  vrai 
quïi  cette  heure  du  siècle,  dans  le  mou- 
vement contemporain  des  choses,  il  y  a 
comme  un  ralentissement  de  cette  sève 
humaine  qui  fait  les  natures  supérieures, 
le  génie  devient  rare,  une  teinte  grise  et 
uniforme  de  médiocrité  semble  se  répandre 
sur  TEurope. 

Les  sceptiques  et  les  superbes  du  monde 
qui  croient  se  grandir  de  tout  ce  qui  abaisse 
la  France  et  qui  ont  contemplé  notre 
naufrage  du  haut  de  leur  égoïsme  rassuré, 
se  hâteront  peut-être  de  dire  :  parlez  pour 
vous  ;  parce  que  les  hommes  vous  ont 
manqué,  vous  croyez  qu'ils  manquent  par- 
tout; parce  que  vous  avez  Fhumeur  noire 
de  vos  revers,  vous  vovez  partout  du 
noir  î  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  la  France, 
quoique    ce    fut    cruel    pour    nous    après 
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tant  de  jours  d'cclat  que  nous  aimions  à 
croire  éternels,  il  ne  nous  resterait  plus 
etfectivement  qu'à  nous  envelopper  de 
notre  deuil  silencieux  et  à  dévorer  nos 
amertumes  en  voyant  la  race  humaine 
fleurir  glorieusement  dans  des  régions 
plus  favorisées  et  en  attendant  qu'un 
souffle  inconnu  vint  raviver  les  sources 
du  vieux  génie  français.  Mais  non^  les 
plus  heureux  aujourd'hui,  ceux  qui  n'ont 
pas  essuyé,  comme  nous,  les  brutalités  de 
la  fortune  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
riches  que  nous.  Il  y  a,  en  France,  au 
moins  autant  de  talents  que  dans  la  plu- 
part des  pays  de  TEurope,  et  dans  la  plu- 
part des  pays  de  l'Europe  il  n'y  a  pas 
plus  de  génie  qu'en  France.  Partout  le 
niveau  tend  à  baisser  au  sein  d'une  cer- 
taine confusion,  et  c'est  vrai  dans  la  poli- 
tique   comme  dans    les    lettres,    chez   les 
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nations  les  plus  florissantes  sous  d'autres 
rapports  comme  chez  les  plus  abandon- 
nées. 

Tout  ce  qui  s'est  produit  en  Angleterre 
depuis  assez  longtemps  n'a  pu  éclipser 
ou  égaler  ce  qui  s'est  vu  dans  les  premiè- 
res périodes  du  siècle.  Nul  n'a  recueilli  la 
royauté  poétique  d'un  Bvron,  et  les  hom- 
mes d'Etat,  si  distingués  qu'ils  soient,  ne 
sont  pas  de  la  stature  d'un  Pitt  ou  d'un 
Canning,  de  ce  Canning  dont  M.  Disraeli 
disait  un  jour  :  «  Je  me  rappelle  l'éclair, 
l'éblouissant  éclair  de  ce  regard  et  la  puis- 
sance de  ce  front  impérial.  »  En  Italie, 
Gavour,  le  puissant  patriote,  le  grand  li- 
béral est  mort  sans  laisser  un  successeur 
de  sa  taille;  l'héritage  d'Alexandre  a  été 
partagé.  Ceux  qui  ont  préparé  par  le  génie 
des  lettres  l'indépendance  italienne,    ceux 
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qu'on  peut  appeler  des  précurseurs,  ont 
disparu,  et  on  ne  voit  pas  qu'ils  soient 
encore  remplacés. 

J'entends  bien  ce  qu'on  va  me  dire  : 
Et  TAUemagne  qui  vient  de  vaincre  la 
France  I  Eh  bien  !  oui,  ils  nous  ont  vain- 
cus, ce  sont  des  hommes  forts,  méthodi- 
ques, bien  dressés,  habiles  organisateurs 
d'une  opération  de  guerre  qui  se  confond 
presque  avec  une  opération  de  commerce; 
ils  ont  réussi,  par  une  certaine  intelligence 
spéciale,  dans  une  colossale  entreprise  lon- 
guement préparée.  On  en  dira  ce  qu'on 
voudra,  malgré  leurs  étonnantes  victoires, 
ce  ne  sont  pas  des  grands  hommes  ;  il 
leur  manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  lumi- 
neux et  de  supérieur  qui  fait  les  héros, 
qui  marque  les  glorieux  types  de  la  race 
humaine,  et  en  iin  de  compte,   dans  cette 
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Allemagne  si  lière  de  pouvoir  doter  ses 
généraux  avec  notre  argent,  si  prompte  à 
oublier  les  vraies  traditions  de  son  génie 
pour  des  succès  qui  la  condamnent  à 
rester  un  camp,  où  sont  les  Gœthe.  les 
Schiller,  les  Humboldt,  les  Kant,  les  Fi- 
chte,  les  Hegel?  L'Allemagne  n"a  plus  de 
ces  beaux  génies  et  de  longtemps  peut- 
être  elle  ne  trouvera  rien  qui  les  égale, 
car  elle  vient  de  goûter  de  la  force,  et  il 
en  est  des  nations  qui  ont  goûté  de 
la  force  comme  des  combattants  du 
cirque  qui  ont  goûté  du  sang  :  on  ne  re- 
vient pas  aisément  de  ces  grossières 
ivresses.  Les  Allemands,  dit-on,  nous  ont 
vaincus  parce  qu'ils  nous  sont  supérieurs, 
parce  qu'ils  savent  lire  et  écrire,  et  même 
compter,  à  ce  qu'il  parait.  C'est  possible; 
après  tout  on  peut  savoir  lire  et  écrire 
et  n'avoir  pas  plus  de  moralité  que  d'es- 
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prit.  En  quoi  cela  prouve-t-il  sérieuse- 
ment que  «  le  niveau  moral  et  spirituel  » 
soit  plus  élevé  chez  les  Allemands  que 
chez  nous  ? 

Non,  TAUemagne,  si  victorieuse  qu'elle 
soit  par  les  armes,  ne  diffère  pas  des 
autres  nations  dans  Tordre  de  la  civili- 
sation intellectuelle  et  morale  ;  elle  est  at- 
teinte du  même  mal ,  d'un  certain  alan- 
guissement  des  facultés  supérieures,  et  si 
on  se  plaît  toujours  à  chercher  en  France 
les  signes  particuliers  de  cette  maladie, 
c'est  que,  comme  toujours  la  France,  a  le 
privilège  de  présenter  sous  une  forme 
plus  concentrée  et  plus  saisissante  un  phé- 
nomène qui  est  partout.  A  quoi  cela  tient - 
il  ?  Peut-être  pour  quelques-uns  ,  pour 
nous  si  Ton  veut,  au  développement  outré 
d'un  faux  instinct   de  démocratie  qui  tend 
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à  mutiler  Thumamté  en  nivelant  les  aris- 
tocraties légitimes  et  nécessaires  de  Tesprit, 
après  avoir  nivelé  les  aristocraties  de  sang 
et  de  caste  ;  peut-être  aussi  à  un  cer- 
tain état  de  civilisation  où  la  personna- 
lité humaine  tend  à  s"anéantir  dans  le 
déploiement  des  forces  collectives,  et  où 
le  génie  des  progrès  matériels,  du  bien- 
être,  des  inventions  techniques  prend  si 
aisément  le  pas  sur  tout  ce  qui  est  de 
Tordre  spirituel  -,  peut-être  enfin  à  une 
raison  assez  simple  dont  on  ne  tient  pas 
toujours  compte,  c'est  que,  dans  un  siècle, 
il  ne  se  produit  pas  coup  sur  coup  plu- 
sieurs générations  également  brillantes 
ou  également  heureuses.  La  nature  mo- 
rale comme  la  nature  physique,  a  ses 
moments  de  fatigue  et  ses  intermittences. 

L'Europe  en    est  là   aujourd'hui,  après 
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avoir  eu  des  périodes  moins  ingrates.  La 
France  est  comme  l'Europe,  avec  ses 
malheurs  de  plus,  et  comme  l'Europe 
elle  peut  se  dire,  elle  aussi,  qu'elle  a 
eu  des  générations  pleines  de  force  et 
d'éclat,  portant  dans  la  vie  la  sève  d'une 
jeunesse  gonflée  d'espérance.  Certes,  lors- 
que la  France,  à  peine  remise  des  ébran- 
lements du  premier  empire,  avait  pour 
la  relever  et  pour  la  passionner  un  Cha- 
teaubriand encore  dans  sa  glorieuse  ma- 
turité, un  de  Serre,  un  Royer-Collard  ou 
un  général  Foy  dans  l'éloquence  par- 
lementaire ,  un  Guizot  renouvelant  l'his- 
toire avant  d'entrer  dans  la  politique , 
un  Cousin  popularisant  la  philosophie, 
un  Thiers  commençant  en  maître  des  po- 
lémiques libérales  cette  carrière  qui  devait 
être  couronnée  par  le  dévouement  pa- 
triotique dans   le    pouvoir,    un   Lamarline 
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émerveillant  ses  contemporains  par  la  ré- 
vélation d'une  poésie  inattendue  ;  quand 
la  France  en  était  là,  elle  pouvait  se  mon- 
trer à  ses  amis  et.  à  ses  ennemis.  Ceux 
qui  survivent,  et  je  ne  les  ai  pas  tous 
nommés,  sont  encore  nos  guides  ;  ils  re- 
présentent dans  les  alïaires  ou  dans  leur 
retraite  lexpérience,  la  raison,  le  savoir, 
nos   souvenirs  et  nos  traditions. 

Lamartine,  lui,  est  mort,  laissant  une 
place  vide  de  plus  dans  les  rangs  chaque 
jour  dépeuplés  de  cette  génération  dont 
il  a  été ,  et  assurément  il  reste  une 
des  plus  éclatantes  images  de  ce  passé 
éclatant  d"hier  qui  garde  toujours  pour 
nous  le  suprême  attrait  des  grandeurs 
éclipsées  par  les  désastres.  Sans  doute 
Lamartine  a  eu  une  destinée  assez  mêlée, 
et   de  tous  les  dons   que    Dieu  lui    avait 
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prodigués,   il  a  fait  quelquefois    un   usage 
à  décourager  ou    à  troubler  les    plus  ar- 
dentes  sympathies.   11    a  été,  en    certains 
moments,  un  grand  et  périlleux  joueur  de 
la  fortune  de   sa  nation  et    de   sa  propre 
fortune.    Somme  toute,  ce   fut  un  de  ces 
êtres  d'élite    qui    honorent  un  temps,  un 
pays,   une  période  de   la    civilisation.    Ce 
ne  fut  pas  seulement   un  poète  d'un   in- 
comparable génie,   ce  fut  un  des  plus  no- 
bles spécimens  de  la  nature   humaine,  et 
il  le   dut  certainement  au  milieu  large  et 
sain  où  il  était  venu  au  monde,  où  il  s"était 
formé.    C'est  ce  qui  fait  que  dans   ses  er- 
reurs et  dans  ses  faiblesses,  dans  ses  illu- 
sions et  dans  ses  aventures  il  garde  tou- 
jours   je   ne    sais    quelle    élévation    innée 
d'un  homme  qui  n'avait    vraiment  pas  la 
vocation    des    basses   œuvres   révolution- 
naires. 
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Depuis  la  mort  de  Lamartine,  plus  d'une 
fois  j'avais  eu  l'idée  d'étudier  le  caractère 
et  le  génie  de  l'auteur  des  Méditations  ;  un 
hasard  singulier  me  conduisait,  l'an  der- 
nier, à  réaliser  ce  dessein  pendant  les  heu- 
res douloureuses  de  l'investissement  de 
Paris.  C'est  mon  travail  du  siège,  et 
aujourd'hui  ces  pages  que  je  recueille  me 
reportent  vers  un  temps  qui  ne  pourrait  ré- 
^"eiller  en  nous  que  de  virils  souvenirs,  si 
ce  qu'il  y  a  eu  d'honneur  n'avait  presque 
disparu  sous  les  ignominies  des  sinistres 
idiots  dont  la  domination  restera  une  des 
repoussantes  humiliations  de  notre  histoire. 

C'était,  en  effet,  un  temps  étrange,  je 
parle  du  premier  siège,  où  Paris,  séparé 
de  tout,  se  voyait  réduit  à  ne  vivre  que 
de  lui-même  et  par  lui-même,  où,  pour 
nous    écri\'ains,  la   meilleure   manière  de 


AVANT-PROPOS.  XVII 

faire  notre  devoir  c'était  de  ne  point 
abaisser  Tesprit  de  la  France,  de  con- 
tinuer notre  œuvre  au  bruit  du  canon, 
dans  nos  maisons  qui,  après  tout,  pou- 
vaient à  chaque  instant  tomber  en  ruines. 
Ces  cinq  mois  compteront  peut-être  à 
ceux  qui,  avec  une  modeste  fermeté,  sans 
s'interrompre  un  moment,  sans  illusions, 
sans  forfanterie,  ont  fidèlement  monté 
leur  faction  sous  le  drapeau  du  patrio- 
tisme et  des  idées  justes.  Combattre  par 
les  armes,  c'était  beaucoup  sans  doute, 
c'était  digne  de  nos  soldats  et  de  leurs 
chefs,  qu'on  exaltait  en  ce  temps-là,  dont 
on  s'est  plu  depuis  à  diffamer  tous  les  ef- 
forts. N'était-ce  point  aussi  quelque  chose 
de  surmonter  les  émotions  de  la  lutte, 
les  incertitudes  poignantes  de  l'isolement, 
le  dégoût  des  séditions  intérieures,  les 
impossibilités    croissantes,    quelquefois    la 
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maladie,  pour  tenir  jusqu'au  bout,  pour 
reprendre  chaque  jour  ce  travail  de  l'es- 
prit qui  avait  à  peine  une  chance  de 
touver  un  écho  dans  le  monde?  Et  ce  n'était 
pas  toujours  facile,  même  matériellement, 
dans  cette  vie  de  siège  dont  on  pressentait 
la  limite,  où  tout  s'épuisait  à  la  fois,  où 
les  influences  décourageantes  venaient  si 
souvent  glacer  les  espérances  et  les  réso- 
lutions. J'en  appelle  aux  souvenirs  de  nos 
compagnons  de  combat  et  de  misère,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes ,  où  ces  pages  pa- 
raissaient avec  quelques  autres.  Je  pour- 
rais en  appeler  aux  souvenirs  de  tout  ce 
monde  intelligent  de  Paris  qui  se  faisait 
un  honneur  de  ne  point  interrompre  son 
œuvre,  de  ne  point  abdiquer  devant  l'en- 
nemi campé  sur  nos  collines. 

Certes,    ce    nesl   pas    le     moment    des 
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exagérations  et  des  vanités.  Rien  n'était 
plus  simple  que  de  faire  son  devoir  là  où 
le  devoir  était  tout  tracé;  mais  enfin,  soit 
dit  sans  orgueil,  si  dans  ce  long  siège  il 
y  a  eu  quelque  grandeur  morale,  elle 
n'était  point  au  camp  prussien.  Elle  était 
dans  ce  Paris  dont  la  sérénité  virile  dé- 
fiait les  privations  et  les  épreuves,  qui 
n'avait  pas  subi  encore  la  flétrissure  des 
agitateurs  subalternes,  qui  contenait  au 
contraire  de  son  patriotisme  tous  les  fau- 
teurs de  séditions.  Les  Allemands  déplo- 
yaient leurs  lignes  muettes  et  invisibles, 
ils  faisaient  avancer  leurs  canons  qui 
allaient  bientôt  nous  envoyer  les  témoi- 
gnages parlants  de  leur  supériorité  et  de 
leur  moralité  :  les  cœurs  ne  faiblissaient 
pas,  Paris  se  ramassait  en  lui-même,  at- 
tendant sans  pâlir  le  cataclysme  dont  il 
était   menacé  comme  létre  i^ensant,  dont 
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parle  Pascal,  devant  le  déchaînement  des 
forces  aveugles  de  la  nature. 


Ville  étrange,  moment  plus  étrange  en- 
core, où,  au  milieu  d'incomparables  souf- 
frances, on  blindait  les  Raphaël  et  on 
enfouissait  la  Vénus  de  Milo  pour  les  dé- 
rober au  feu  destructeur,  où  Ion  était 
presque  fier  de  voir  le  Panthéon  marqué 
au  front  comme  un  cyclope  d"un  boulet 
ennemi,  où  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  doven  de  la  science.  Al.  Che- 
vrcul.  allait  s'enfermer  avec  ses  collections 
du  muséum  incendiées  et  dévastées,  où 
des  académies  se  réunissaient  comme  si 
le  sol  n'avait  pas  tremblé  sous  leurs 
pieds,  où  des  cours  publics  étaient  visités 
par  des  obus,  où  les  publications  les  plus 
sérieuses  ne  s'interrompaient  pas,  et  où 
enfin,   jusque  dans   le    fracas  des  armes^ 
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des  chercheurs  obscurs  poursuivaicnl  la 
solution  de  problèmes  scientifiques  qui 
serviront  peut-être  un  jour  la  ci\ilisa- 
tion  I 

Cela  s'est  vu  de  nos  jours  et  ne  s'était 
pas  vu  depuis  des  siècles.  11  a  fallu  quune 
imbécillité  lugubre  vint  faire  ce  que  1" en- 
nemi étranger  n'avait  pu  faire,  ternir  ce 
reflet  de  grandeur  morale  dans  l'infortune, 
et  offrir  aux  Prussiens  l'occasion  de  con- 
templer, du  haut  de  leurs  camps  en  tète, 
l'incendie  et  l'avilissement  de  ce  Paris  qui 
avait  défié  leurs  coups,  qui  n  avait  capi- 
tulé  que  devant   la  faim  î 

Je  me  laisse  aller  à  ces  souvenirs  en 
rassemblant  ces  pages  qui  portent  la  date 
du  siège  et  où,  à  défaut  d  une  complai- 
sance banale,  on   ne  trouvera,  je  1  espère, 
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que  de  la  sympathie  jusque  dans  la  sévé- 
rité; l'indépendance  vis-à-vis  de  certains 
hommes  est  encore  un  hommage.  Ce 
nétait  pas  dailleurs  absolument  hors  de 
propos  de  relever  cette  image  de  Lamar- 
tine dans  un  tel  moment.  Cette  expé- 
rience de  la  République^  dont  Fauteur  des 
Girondins  avait  été  la  force  et  1" éclat  en 
1848,  venait  de  recommencer,  et  de  plus 
nous  avions  la  tragique  réalisation  d'un 
des    pressentiments    de    ce   grand    esprit. 

Lamartine  n'était  certes  point  un  guide 
infaillible  dans  les  atlaires  de  gouverne- 
ment, ce  n'était  pas  un  politique  pour  la 
vie  de  tous  les  jours,  mais  il  avait  des 
intuitions,  des  coups  d"oeil  qui  perçaient 
Ihorizon.  Deux  ou  trois  fois  il  a  vu  ce 
que  les  autres  ne  voyaient  pas.  11  ne  se 
trompait  point,  convenons-en,  lorsque,  dès 
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1S40,  au  risque  de  heurter  un  senliment 
universel,  il  signalait  le  danger  des  apo- 
théoses napoléoniennes.  S'il  se  laissait  em- 
porter jusqu'à  méconnaître  les  intentions 
de  ses  adversaires  et  du  gouvernement 
lui-même^  lorsque  peu  après  il  combattait 
les  fortifications  de  Paris,  il  faut  avouer 
que,  trente  ans  plus  tard,  ses  jugements  et 
ses  pronostics  de  1841  nont  été  que  trop 
justifiés.  Ses  discours  dautrefois  étaient 
curieux  à  relire  pendant  le  siège  de  1870. 

Fortifier  Paris  c'était,  à  ses  yeux,  une 
faute  militaire,  une  faute  politique,  une 
faute  morale;  c^était  exposer  la  nationa- 
lité française  en  la  concentrant  à  un  jour 
donné  dans  une  ville,  dans  des  murailles  ; 
cY'tait  créer  une  défense  pleine  de  périls 
ou  inutile  et  inefficace,  et  notez  quà  cette 
époque  personne   ne   s'arrêtait   à    Ihypo- 
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thèse  d  un  sicgc  entrepris  par  les  armées 
d  une  seule  puissance.  Lamartine,  comme 
tout  le  monde,  n'admettait  cette  possibilité 
dune  marche  sur  Paris  que  dans  une 
guerre  de  coalition,  dans  une  guerre  de 
l'Europe  contre  la  France.  Contre  ce  dan- 
ger, la  France  ne  pouvait  se  défendre  que 
par  ses  armées,  en  rase  campagne,  en 
devenant  toute  entière  un  champ  de  ba- 
taille :  Paris  fortifié  et  assiégé  ne  pou^'ait 
être  que  la  dernière  étape  de  la  défciite. 
Paris  bloqué,  cerné,  opprimé  par  les  for- 
ces extérieures  et  par  les  forces  perturba- 
trices qui  sont  en  lui,  était,  dans  la  pensée 
de  Lamartine,  tatalement  condamné  à  suc- 
comber. 

"  Il  s  agit,  disait-il,  d  une  guerre  extrême 
où  les  armées  se  comptent  par  millions  de 
baïonnettes,    eh  bieiiî  il   n  v  a  pas  une  de 
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XXV 


vos  pensées,  une  de  vos  consciences  qui 
ne  dise  tout  bas  avec  moi,  avant  moi, 
plus  que  moi  peut-être,  que  dans  un  pareil 
cas,  si  la  France,  qui  aurait  armé  huit  cent 
mille  hommes,  avait  perdu  une,  deux,, 
trois  de  ces  grandes  journées  qui  décident 
du  moral  des  peuples;  que  si  des  armées 
de  ligne  étaient  vaincues,  traversées,  dé- 
membrées, démoralisées  au  point  de  ne 
plus  présenter  d'obstacle  solide  à  linva- 
sion  du  territoire,  dans  un  pareil  dénû- 
ment  de  forces  vives,  dans  un  pareil  aban- 
don de  la  fortune,  si  les  corps  d'armée 
ennemis  de  trois  et  quatre  cent  mille  hom- 
mes s'avançaient  par  des  routes  diverses 
sur  Paris  et  venaient  se  donner  le  terri- 
ble rendez-vous  de  l'Europe  et  de  la  France 
sous  ses  murs,  Paris  ne  sauverait  pas  la 
France,  l^aris  ne  se  sauverait  pas  kii- 
même....  Vous  dites  :  la  France  se  lèverait 


XXVI  AVANT-PROPOS. 

derrière,  recomposerait  ses  forces;  une 
armée  nouvelle  sortirait  de  ses  garnisons 
et  de  son  sol  et  viendrait  débloquer  Paris. 
Pensez-vous  sérieusement  ce  que  vous 
dites?  Quoi!  ce  que  n'aurait  pu  faire  la 
force  organisée  du  pays,  son  armée,  son 
matériel,  ses  généraux,  son  gouvernement, 
quelques  lambeaux  épars,  coupés,  dis- 
loqués de  notre  population  le  feraient? 
Quoi  !  les  membres  enchaînés  et  brisés 
accompliraient  ce  que  le  corps  entier  li- 
bre de  ses  mouvements  n" aurait  pu  ac- 
complir?...  » 

Et  cette  pensée,  Lamartine  la  reprenait 
dans  deux  discours  comme  pour  lenfon- 
cer  plus  avant  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'écoutaient;  il  la  précisait,  il  la  retournait, 
il  la  poussait  à  son  extrémité  et  la  mon- 
trait  sous  toutes  ses  taces. 


AVANT-PROPOS.  XXV]  I 

((  ...  Rendez-vous  compte,  dans  un  cas 
pareil,  de  ce  qui  se  passerait  dans  Paris. 
Comment  défendrez-vous  à  la  fois  vous 
et  vos  remparts  contre  l'étranger,  Tordre 
public,  les  fortunes,  le  seuil,  la  vie  des 
citoyens  contre  la  masse  turbulente  qui 
aura  reflué  dans  vos  murs?  Les  appro- 
visionnements seuls,  je  me  suis  fait  faire 
un  tableau  de  ceux  qui  seraient  nécessai- 
res pour  une  pareille  multitude,  cela  fait 
reculer  le  calcul;  mais  j'admets  que  vous 
puissiez  nourrir  cette  multitude,  comment 
contiendrez-vous  le  moral  de  cette  popu- 
lation cians  des  circonstances  semblables? 
Comment,  dans  une  ville  entourée  den- 
nemJs,  sans  communication  avec  les  dé- 
partements,  contiendrcz-vous  une  masse 
de  deux  ou  trois  cents  mille  prolétaires 
sans  travail?  Voilà  vos  rues  sans  circula- 
tion,   vos   fleuves    sans   navigation;  voilà 
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le  gouvernement    sans  cesse   en    butte  à 
des  assauts  toujours  renaissants.... 

«  Comment  contiendrez-vous  le  moral 
d'une  population  placée  dans  des  condi- 
tions de  turbulence  et  d'émotion  pareil- 
les? Quel  sera  le  gouvernement,  quelle 
sera  la  force  publique  qui  pourrait  y  ré- 
sister ?  Comment  !  voilà  une  population 
composée  à  moitié  de  femmes,  d'enfants, 
de  vieillards.  Les  tableaux  de  vos  hospi- 
ces, les  statistiques  de  votre  armée  dé- 
montrent qu'au  bout  d'un  certain  nombre 
de  jours  il  y  aurait  quatre-vingt-dix  mille 
malades.  Voilà  une  population  qui,  pour 
toute  distraction,  n'aurait  que  des  rumeurs 
et  des  nouvelles  sinistres  !..  Je  dis  qu'il  n'y 
a  pas  une  pensée  prévoyante,  quil  n'y  a 
pas  une  imagination  vraie  qui  puisse  se 
porter  sur  les  tableaux  dune  situation  pa- 
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reille  sans  reculer  devant  ces  éventualités. 
Je  dis  que^  dans  une  situation  pareille,  il 
serait  inévitable  que  les  partis  les  plus 
désespérés^  que  les  passions  les  plus  vio- 
lentes tendissent  malheureusement  à  s" em- 
parer du  pays  et  à  le  déchirer  comme  une 
proie  dans  leurs  luttes.  Je  dis  qu'une  po- 
pulation semblable  présenterait  la  plus 
affreuse  réunion  de  détresse  et  de  fléaux 
humains  qu'il  eût  été  donné  à  l'esprit  d'i- 
maginer... » 

Il  y  a,  enfin,  une  dernière  considéra- 
tion que  je  voudrais  rappeler,  parce  qu'elle 
est  aussi  un  pressentiment. 

i<  On  dit  :  La  nationalité  se  réveillerait 
plus  puissante.  Personne,  plus  que  moi, 
ne  croit  à  la  nationalité  impérissable  de 
mon  pays;   mais  permettez-moi    une    ré- 
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flexion  que  l'histoire  de  notre  passé  si  ré- 
cent m'autorise  à  vous  faire.  Si  nous  étions 
dans  le  cas  malheureux  d'une  de  ces  guer- 
res à  mort,  d'une  de  ces  grandes  guerres 
d'extermination  où  il  faut  qu'un  gouverne- 
ment et  la  nationalité  s'engloutissent,  pen- 
sez-vous qu'une  coalition  soit  assez  stu- 
pide  pour  attaquer  la  nationalité  de  notre 
pays?  L'a-t-elle  fait  en  i8i3,  en  1814?  Elle 
ne  Ta  jamais  fait.  Ce  qu'elle  a  fait  'à  Dieu 
ne  plaise  que  le  passé  soit  pour  nous 
l'exemple  de  l'avenir!  ,  elle  a  fait  une  au- 
tre chose,  elle  a  respecté,  en  apparence, 
cette  inviolabilité  de  la  nationalité  de  la 
France,  elle  s'est  adressée  aux  mauvaises 
passions  du  pays;  elle  a  déployé  ou  plu- 
tôt elle  a  laissé  déployer  le  drapeau  de 
tous  les  partis,:  et  c'est  avec  ces  ar- 
mes ,  que  nos  propres  dissidences  lui 
fournissaient ,    qu'elle    a  combattu    notre 


AVANT-PROPOS.  XXXI 

pays,  qu'elle  le  combattrait  encore  [ij..,  " 

Ainsi,  cet  étrange  orateur  traçait  d'a- 
vance notre  histoire.  Le  malheur  a  voulu 
que  Lamartine  vit  cruellement  juste,  au 
moins  dans  les  traits  essentiels  et  géné- 
raux. L'étranger  s'est  servi  de  nos  divi- 
sions et  a  eu  pour  complice  les  «  mau- 
vaises passions  du  pays.  •>  Paris  n'a  pas 
sauvé  la  France  et  ne  s'est  pas  sauvé  lui- 
même.  Les  «  partis  les  plus  désespérés  » 
ont  été  impuissants  pendant  la  lutte,  il  est 
vrai,  mais  ils  se  sont  réservé  le  lendemain, 
le  jour  des  épaves,  et,  en  plein  Paris, 
dans  cette  ville  qui  passait  pour  la  métro- 
pole de  l'esprit  et  de  la  civilisation ,  la 
Commune  a  eu  ses  deux  mois  de  rè- 
gne î 

(i)  Voir  les  discours  des  21  et  2b  janvijr  184), 
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Bien  souvent,  en  renouant  avec  La- 
martine ce  commerce  familier  de  quel- 
ques jours,  en  interrogeant  ce  visage  où 
la  mort  avait  laissé  son  empreinte  sans 
altérer  la  dignité,  la  noblesse  native  des 
traits,  je  me  suis  demandé  ce  que  Fauteur 
des  Girondins  aurait  fait,  s'il  avait  vécu 
assez  pour  assister  à  des  catastrophes  fai- 
tes pour  dépasser  les  craintes  les  plus  ex- 
trêmes. Il  ne  nous  aurait  pas  sauvé,  c'est 
bien  certain.  Probablement  son  âge  lui 
aurait  interdit  un  rôle  actif,  mais,  à  coup 
sûr,  dans  son  génie  expirant  et  déjà  rap- 
proché des  grandes  visions  de  Finconnu.  il 
eut  trouvé  autre  chose  à  faire,  que  de  pin- 
cer quelque  guitare  humanitaire  sur  nos 
ruines  et  de  coiffer  sa  vieille  tète  d'un  képi 
burlesque,  car  c'était  une  nature  de  génie, 
et  le  véritable  génie  ne  s'abaisse  pas  à 
mesure  que   les   événements  grandissent. 
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Autant  quil  Taurait  pu,  il  aurait  employé 
ses  dernières  forces  à  sauver  ce  qu'on 
pouvait  sauver  de  la  France,  à  combattre 
ceux  qu'il  avait  fait  reculer  de  son  geste 
souverain,  de  sa  parole  fascinatrice,  sur 
les  marches  de  Thôtel-de-ville,  en  1848. 

Lamartine  ne  se  serait  pas  manqué  à 
lui-même,  c'était  impossible.  Peut-être,  à 
travers  les  glaces  et  les  fatigues  de  làge, 
se  serait-il  redressé  d'un  suprême  effort, 
sous  Taiguillon  de  tant  de  désastres  publics, 
pour  illustrer  son  pays  d'une  dernière  in- 
spiration digne  de  son  passé.  Et  toutefois, 
il  ne  faut  pas  regretter  pour  lui  qu'il  ait 
quitté  la  terre  avant  les  tragédies  qui  nous 
attendaient.  La  fortune  lui  a  été  clémente 
en  lui  envoyant  une  lin  opportune.  Il  a 
bien  fait  de  sY^teindre  sans  traîner  plus 
longtemps  dans  la  vie.   Sans  doute,  cette 
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fin  même  n'a  point  été  à  l'abri  de  bien  des 
amertumes.  Ce  grand  esprit  a  passé  ses 
dernières  années  dans  tous  les  déboires 
d'une  existence  assombrie.  Il  est  mort  dé- 
nué^ lassé  de  tout,  se  plaignant  de  tout, 
lui,  l'homme  gâté,  envié  et  admiré  d'au- 
trefois !  Mais  au  moins,  il  n'a  pas  emporté 
en  mourant  l'inguérissable  douleur  de  la 
France  abattue  dans  la  poussière  san- 
glante; il  n'a  pas  vu  le  domaine  de  fa- 
mille où  il  avait  vécu  et  le  cimetière  du 
village  de  Bourgogne ,  où  il  voulait  aller 
reposer  auprès  de  sa  mère,  insultés  par 
la    présence   de    l'étranger. 

Oui,  il  a  été  heureux  encore  ,  puis- 
qu'avant  de  clore  à  jamais  les  yeux  sur 
toutes  les  choses  terrestres,  il  n"a  pas  pu 
voir  l'image  mutilée  de  cette  Patrie  qu'il 
a  aimée,  qu'il  a  servie  et  honorée,  dont  il 
a  été,  en   certains  moments^   la  gloire,  et 
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qui  devrait  rester  notre  lien  dans  les  di- 
visions ,  notre  frein  dans  les  tentations 
coupables  j  notre  stimulant  dans  les  dé- 
faillances, notre  grande,  notre  unique  et 
souveraine  inspiration  dans  cette  vie  où  il 
ne  nous  reste  plus  qu  a  retrouver,  à  tra- 
vers des  ruines,  le  secret  de  notre  gran- 
deur. 

Janvier,   1872. 


LAMARTINE 


I. 

SA  VIE  LITTÉRAIRE  ET  POLITIQUE. 


LE  POETE  DE  LA  RESTAURAI  lO\. 


Il  y  a  des  destinées  merveilleuses,  même  dans 
ce  qu'elles  ont  d'incomplet,  qui  semblent  fai- 
tes pour  briller,  éblouir  et  s'éteindre  en  laissant 
une  impression  de  grandeur  mêlée  de  je  ne  sais 
quelle  déception  cruelle.  Poésie   vivante  d'une 
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génération,  éclat  et  enchantement  d'une  épo- 
que, elles  se  )ouent  à  travers  les  événements 
et  les  métamorphoses  comme  des  puissances 
de  rimagination  qui  daignent  condescendre 
aux  réalités  humaines.  Elles  se  déroulent  ou, 
pour  mieux  dire,  elles  s'épanchent,  libres,  glo- 
rieuses, enivrées  d'elles-mêmes,  enivrant  ceux 
qu'elles  touchent  au  passage. 

La  fortune  est  complaisante  et  perfide  pour 
ces  destinées  qui  ont  reçu  tous  les  dons,  hor- 
mis le  don  de  se  fixer ,  de  se  gouverner  et 
d'éviter  les  éc utils  qui  se  dérobent  sous  un 
voile  d'éphémères  prospérités.  Parce  qu'elles 
tiottent  toujours  au-dessus  du  courant  des 
choses,  elles  ont  l'air  de  le  dominer;  elles  ne 
font  que  le  suivre,  aussi  peu  maîtresses  du 
mouvement  qui  les  entraîne  que  d'elles-mêmes^ 
et  quelquefois  le  Hot  qui  les  a  portées  aux  plus 
hauts  sommets,  ce  flot,  en  se  retirant,  les 
laisse   seules  .    mornes ,   désolées  ,  comme  des 
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navires  échoués  que  la  mer  montante  ne  vien- 
dra plus  reprendre. 

C'est  la  destinée  de  celui  qui  a  été  le  plus 
brillant  de  nos  contemporains,  et  qui  a  vécu 
assez  pour  être  le  témoin  de  son  propre  désas- 
tre, pour  voir  tout  ce  qui  avait  illuminé  sa 
jeunesse  et  sa  maturité  se  perdre  dans  les  réa- 
lités assombries  de  ses  dernières  années.  Ainsi 
a  passé  Lamartine,  heureux,  prodigue,  adoré. 
comblé  des  faveurs  du  monde,  et  réduit  tout 
à  coup  sur  ses  vieux  jours  à  se  débattre,  dé- 
couronné et  vaincu,  dans  un  déclin  morose. 
Certes,  s^il  y  a  eu  dans  ce  siècle  une  existence 
privilégiée,  qui  dut  sembler  à  Tàbri  des  inclé- 
mences du  sort,  c'est  celle-là. 

Qu'a-t-il  manqué  à  Lamartine?  La  fortune, 
il  Ta  trouvée  dans  son  berceau  ou  autour  de 
lui-,  la  protection  vivifiante  et  inspiratrice  de 
la  famille,  il  Ta  rencontrée  sous  les  traits  dune 
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mère  d'élite  qui  a  bercé  son  adolescence  de  ca- 
resses, qui  a  eu  jusqu'à  sa  dernière  heure  le 
généreux  et  tendre  orgueil  du  lils  qu'elle  avait 
enfanté;  le  génie,  il  l'a  reçu  en  naissant  comme 
une  intuition,  comme  une  révélation  spontanée  ; 
la  gloire,  cette  gloire  soudaine  et  irrésistible 
qui  éclate  sur  un  nom  comme  une  aube  en- 
flammée, il  Ta  connue. 

La  poésie  avec  toutes  ses  puissances  de 
séduction  ,  ce  n^était  pas  encore  assez  pour 
lui,  il  a  voulu  être  orateur,  historien,  et  il  Ta 
été,  de  même  qu'il  a  été,  quand  il  a  voulu, 
un  politique ,  presque  un  chef  d'état  jeté  au 
gouvernail  dans  Torage.  La  popularité ,  il 
Ta  savourée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ex- 
quis et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  violent;  il 
a  traîné  à  sa  suite  cette  clientèle  de  fem- 
mes et  de  jeunes  gens  dont  il  tirait  vanité,  et 
il  a  tenu  les  multitudes  suspendues  à  ses  lè- 
vres. 
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Pendant  trente  ans  enfin  ,  de  j  820  à 
i85o,  il  a  été  le  grand  séducteur  du  siècle, 
à  qui  on  aurait  craint  de  marchander  l'admi- 
ration, le  magicien  tout-puissant  des  imagina- 
tions et  des  cœurs,  et  il  ne  faisait  que  retracer 
sa  propre  destinée  lorsqu'il  parlait  ainsi  de  Pé- 
trarque :  a  Pour  les  uns  il  est  poésie,  pour 
les  autres  histoire,  pour  ceux-ci  amour,  pour 
ceux-là  politique;  disons-le  :  sa  vie  est  le  ro- 
man d'une  grande  âme.    » 

Un  roman,  oui  sans  doute  ;  une  grande  âme, 
soit  encore,  mais  une  âme  mobile  et  flottante, 
sans  sûreté  jusque  dans  sa  grandeur,  jusque 
dans  ses  ambitions*,  âm^e  d'un  homme  qui  a 
vécu  dans  une  sorte  d'ébriété  morale,  qui  a  vu 
les  affaires  de  ce  monde  à  travers  le  prisme 
des  illusions,  et  qui  n'a  jamais  mieux  laissé 
voir  en  lui  le  poète ,  Thomme  des  décevantes 
inspirations  et  des  rêves,  que  lorsqu'il  a  voulu 
paraître  sur    la    scène  de  nos    révolutions.   11 
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s'est  trop  aimé  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans 
tout  ce  qu'il  a  senti  ou  pensé*,  il  a  trop  joué  avec 
la  vie  ,  avec  la  gloire,  avec  son  génie  ,  avec  son 
siècle,  avec  toutes  les  puissances  et  toutes  les 
séductions  de  la  terre.  C'est  ce  qui  a  fait  peut- 
être  son  originalité  entre  les  personnages  de 
son  temps,  et  c'est  ce  qui  Ta  perdu,  c'est  ce 
qui  Ta  conduit  à  cette  tin  lugubre  que  nous 
avons  vue  à  travers  des  profusions  de  poésie 
et  de  popularité  inutile. 


II. 


Un  demi-siècle  est  passé  tout  plein  de  ré- 
volutions depuis  ces  belles  années  d'épanouis- 
sement intellectuel  qui  ont  laissé  une  trace  lu- 
mineuse dans  l'histoire  de  la  France,  et  où 
commençait  à  poindre  ce  génie  appelé  à  réa- 
liser en  lui   la  plus  étrange  alliance  de  la  poé- 
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sie  et  de  la  politique,  fait  pour  régner  deux 
fois,  comme  poète  et  comme  tribun.  C'est  la 
première  fortune  de  Lamartine ,  de  se  lever 
en  quelque  sorte  comme  un  jeune  astre  au  seuil 
d'une  ère  nouvelle  de  Timagination  et  de  Tes- 
prit,  d'apparaître  comme  la  plus  séduisante 
personnification  de  cette  renaissance  qui  se 
préparait  au  sein  d'une  société  reposée  des 
tempêtes  guerrières  de  l'empire. 

Je  me  figure  ce  moment  unique  de  1820, 
que  n'ont  jamais  oublié  ceux  qui  l'ont  vu,  — 
ils  en  ont  tous  parlé  avec  un  regret  attendri,  — 
et  où  l'auteur  des  Méditations  faisait  timidement 
son  entrée  dans  les  lettres.  Ce  n'était  pas  en- 
core le  temps  où  la  grande  insurrection  roman- 
tique se  déployait  avec  ses  turbulences,  avec 
ses  prétentions  révolutionnaires,  et  où  Ton  s'en- 
tendait bien  mieux  aussi  à  préparer  un  succès, 
à  organiser  les  fanfares  autour  d'un  manifeste 
ou  d'un  livre  nouveau.   En  ce  premier  moment, 
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rien  de  semblable  :  Lamartine  se  présentait, 
un  petit  volume  à  la  main  ;  au  frontispice  de 
ce  petit  volume  modestement  imprimé,  il  n'y 
avait  pas  même  un  nom  tout  d'abord,  et  de- 
puis Fauteur  a  raconté  d'un  trait  léger,  pres- 
que malin,  comment  il  avait  été  reçu  par  le  plus 
libéral  et  le  plus  intelligent  des  éditeurs,  à  qui 
il  était  allé  demander  de  publier  son  petit  li- 
vre. Cet  estimable  éditeur,  M.  Didot,  avait 
jugé  du  premier  coup  que  ce  jeune  homme 
manquait  d'étude,  qu'il  n'avait  pas  lu  suffisam- 
ment les  maîtres ,  Delille ,  Luce  de  Lancival 
ou  Esménard,  et  que  ses  vers  ne  ressemblaient 
à  rien.  Ces  vers  effectivement  ne  ressemblaient 
à  rien,  ils  ne  pouvaient  se  classer  dans  au- 
cun genre  défini. 

C'était  tout  simplement  la  révélation  sou- 
daine et  imprévue  d'une  poésie  nouvelle.  Sans 
doute  l'auteur  n'inventait  pas  tout,  il  ne  pui- 
sait pas  dans  sa  seule  imagination,   et  même, 
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—  ce  qu^on  n'a  jamais  remarqué,  —  la  plus 
émouvante,  la  plus  pure,  la  plus  immortelle 
de  ses  élégies,  le  Lac,  n'était  que  l'écho  rhy- 
thmé  d'une  des  plus  poétiques  lettres  du  ro- 
man de  Jean-Jacques,  où  Saint-Preux,  fasciné 
par  tous  les  souvenirs  du  passé,  raconte  une  pro- 
menade avec  Julie  sur  le  lac  de  Genève,  ce  Nous 
gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et 
mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Peu  à 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de 
l'air,  les  doux  ra^^ons  de  la  lune,  le  frémis- 
sement argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de 
nous,  rien  ne  put  débarasser  mon  cœur  de 
mille  réflexions  douloureuses.  Je  commençai  par 
me  rappeler  une  promenade  semblable  faite  au- 
trefois avec  elle  durant  le  charme  de  nos  pre- 
mières amours...  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi- 
même,  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont 
plus,  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas  !  ils 
ne  reviendront  plus...    » 
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L'auteur  des  Méditations  avait  certainement 
lu  cette  page  de  Rousseau,  il  avait  lu  Cha- 
teaubriand, Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  s'e- 
nivrait de  M'"^  de  Staël  et  de  Corinne  ;  mais 
avec  des  rayons  pris  un  peu  partout,  ravivés 
et  fondus  par  sa  propre  imagination,  il  faisait 
en  quelque  sorte  une  nouvelle  lumière  douce, 
pénétrante,  harmonieuse,  jaillissant  et  se  répan- 
dant sans  effort,  et  ces  vers,  qui  ne  ressem- 
blaient à  rien,  qui  s'échappaient  d'une  source 
invisible,  suffisaient  pour  faire  en  quelques  heu- 
res d'un  nom  obscur  un  nom  presque  glo- 
rieux. 

La  veille  encore  ce  poète  n'était  qu'un  in- 
connu-, on  savait  tout  au  plus  que  c'était  un 
jeune  homme  d'une  bonne  famille  de  province 
qui  avait  été  un  moment  dans  les  gardes  du 
corps  du  roi,  et  qui  avait  passé,  avec  une  ti- 
midité furtive,  dans  quelques-uns  de  ces  sa- 
lons où  la  grâce  faisait  les  renommées.  Le  len- 
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demain  il  était  recherché  et  fêté  •,  ses  \'ers 
retentissaient  dans  le  monde  élégant  et  lettré, 
où  l'on  se  montait  la  tête  pour  lui,  selon  le 
mot  de  Fontanes. 

Les  femmes  se  laissaient  attendrir  par  cette 
mélopée  du  cœur  qui  rajeunissait  le  langage  de 
la  passion.  Talleyrand  lui-même,  qui  n'y  avait 
pourtant  aucun  intérêt,  écrivait  un  matin  à  une 
grande  dame  qu'il  venait  de  passer  la  nuit  à  dé- 
vorer le  petit  volume.  Le  roi  Louis  XVIII , 
qui  se  faisait  lire  des  fragments  des  Médita- 
tions par  le  duc  de  Duras,  se  flattait  d'être 
l'Auguste  d'un  nouveau  A^irgile.  M.  Pasquier, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  s'empres- 
sait de  donner  à  l'auteur  le  titre  longtemps  sol- 
licité de  secrétaire  d'ambassade,  et  trois  jours 
après  l'apparition  de  son  livre  Lamartine  par- 
tait pour  Naples,  se  dérobant  à  sa  gloire  nais- 
sante, heureux  comme  poète  de  cette  fleur  de 
popularité  soudaine,  heureux  aussi  d'être  ramené 
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par  le  hasard  d^un  noviciat  diplomatique  dans 
ces  contrées  au  «  ciel  tiède,  »  à  la  a  mer  bleue,  » 
à  la  ((  terre  embaumée,  »  qui  n'avaient  rien 
d'inconnu  pour  lui ,  où  il  allait  retrouver  les 
rêves  de  son  adolescence  voyageuse. 

Lamartine  avait  alors  vingt-neuf  ans;  il  entrait 
dans  la  carrière  sous  le  rayonnement  de  ces  vers 
immortels,  première  et  légendaire  expression 
d'une  merveilleuse  nature  faite  pour  vibrer  à 
tous  les  souffles  des  émotions  et  des  ambitions 
humaines. 


III. 


«  Quelle  carrière,  pourrait-on  dire  avec  Sainte- 
Beuve,  depuis  Iheure  où  Lamartine  chantait  le 
Lac  et  l'Isolement  jusqu'au  24  février  1848,  » 
jusqu'à  ces  premiers  jours  de  1 869  où  il  tom- 
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bait  cassé  et   vaincu   par  la  vie!    Et  pourtant 
ce  fut  toujours  le  même  homme. 

S'il  y  eut  jamais  un  être  humain  privilégié  en 
venant  au  monde ,  et  qui  dans  ses  métamor- 
phoses les  plus  étranges,  dans  tout  ce  qu'il  a  été 
par  Pimagination  ou  par  Faction,  ait  gardé  les 
premières  empreintes  de  la  jeunesse,  c'est  La- 
martine, le  Lamartine  de  tous  les  temps  aussi 
bien  que  le  Lamartine  de  1820.  Celui-là  n'a 
connu  ni  les  durs  apprentissages ,  ni  les  luttes 
obscures  et  ingrates,  ni  la  précision  des  fortes 
disciplines ,  ni  les  épreuves  sévères  de  la  ré- 
flexion et  de  la  raison-,  tout  a  été  chez  lui 
instinct,  sentiment,  inspiration,  effusion,  et  mille 
fois  il  l'a  dit  avec  cette  complaisance  pour  lui- 
même  que  rien  n'a  jamais  lassée  :  a  je  n'aime 
pas  Teffort.  »  Pour  lui  ,  la  nature  avait  tout 
fait,  elle  lui  avait  d'abord  donné  le  génie  ;  sa 
mère,  son  éducation,  son  pays,  son  temps,  fi- 
rent le  reste. 
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Il  était  né  à  l'aube  de  la  révolution  française, 
en  1791,  dans  une  de  ces  familles  de  prédilec- 
tion, comme  il  Ta  dit,  «  où  l'on  tient  à  la  fois 
à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple  par  la 
modicité  de  la  fortune,  par  la  simplicité  de  la 
vie,  par  la  résidence  à  la  campagne  ;  >»  famille 
nombreuse,  aisée  et  honorée,  qui  avait  gardé 
les  sentiments  royalistes  avec  toutes  les  tradi- 
tions de  bon  goût  et  de  bon  ton  du  monde 
d'autrefois. 

Le  père  de  Lamartine  était  un  ancien  of- 
ficier retiré  dans  la  vie  de  province,  qui  était 
allé  «  sans  espoir ,  mais  sans  hésitation ,  w 
défendre  le  roi  au  10  août,  et  qui,  emprisonné 
sous  la  terreur,  n'échappa  peut-être  à  la  mort 
que  par  une  distraction  ou  une  connivence  des 
pouvoirs  révolutionnaires  -,  sa  mère ,  fille  de 
M"^'^  des  Roys ,  sous-gouvernante  des  enfants 
du  duc  d'Orléans,  avait  été  élevée  au  Palais- 
Royal,  où  elle  avait  vu  la  dernière  apparition 
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de  Voltaire  et  les  philosophes  de  la  lin  du  siècle. 
Mille  fois  elle  avait  joué  sous  les  beaux  om- 
brages de  Saint-Cloud  avec  le  prince  qui  devait 
être  Louis-Philippe,  et  certes,  lorsqu'elle  était 
jeune  épouse  et  jeune  mère,  elle  ne  se  doutait 
pas  que  cinquante-six  ans  plus  tard  le  fils  qu'elle 
allaitait  bannirait  de  ces  riants  jardins  les  en- 
fants et  les  petits-enfants  du  prince  avec  qui 
elle  avait  grandi.  Dans  cette  maison  de  mo- 
deste noblesse,  il  y  avait  encore  des  tantes  reli- 
gieuses déliées  de  leurs  vœux  par  la  révolution, 
des  oncles  dont  Tun  était  un  abbé  de  cour  qui 
avait  vécu  à  Paris,  et  s'était  lié  d'amitié  a\'ec 
Lafayette. 

Ce  cercle  domestique,  Mâcon  la  ville  natale, 
Milly  la  terre  de  famille  avec  son  verger  et  ses 
champs,  Ursy  le  château  de  Tabbé  de  Lamar- 
tine, futur  héritage  du  poète,  les  montagnes  de 
la  Haute- Bourgogne,  le  Jura  et  les  Alpes  aux 
cimes  bleuâtres  dans  le  lointain,  ce  sont  là  les 
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premiers  horizons  de  l'auteur  des  Méditations, 
C'est  là  qu'il  s'est  formé  dans  une  atmosphère 
caressante  et  saine  ,  loin  de  Paris  et  de  ses 
agitations  gigantesques  ou  factices  *,  c'est  là  qu'il 
a  grandi,  enfant  libre  et  heureux,  ignorant  «  ce 
que  c'était  qu'une  amertume  de  cœur,  une  gêne 
d'esprit,  une  sévérité  du  visage  humain.  »  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  put  apprendre  sous  ces  pères 
de  la  foi  de  Belley  dont  il  fut  un  moment  l'é- 
lève, à  l'école  de  ces  «  aimables  sectateurs  d'une 
aimable  sagesse  »  qu'il  a  chantés  depuis  dans 
les  premiers  vers  échappés  à  son  imagination; 
il  apprit  sans  doute  ce  qu'on  apprend  assez 
souvent  pour  l'oublier. 

L'éducation  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
elle  s'est  faite  réellement  dans  la  liberté  de  la 
vie  familière,  au  milieu  des  bergers  de  -Milly, 
sous  les  yeux  de  ce  père  au  caractère  droit  et 
simple,  qui  garda  toujours  quelque  chose  du 
capitaine  et  du  gentilhomme,  auprès  de  ce  jeune 
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vicaire  de  village  qui,  en  se  transfigurant,  est 
devenu  Jocelyn,  et  surtout  enfin  sous  l'influence 
d'une  mère  qui  est  restée  un  type  parmi  ces 
mères  des  enfants  de  génie.  Voilà  la  première 
et  féconde  source  de  cette  inspiration  et  de  cette 
existence.  Lamartine ,  dans  ce  qu'il  a  eu  de 
meilleur  et,  le  dirai- je?  jusque  dans  ses  fai- 
blesses ,  fut  deux  fois  l'œuvre  de  cette  mère , 
dont  il  a  été  le  portrait,  l'image  vivante,  sous 
une  forme  virile. 

C'était  une  femme  parfaitement  distinguée , 
illuminant  cette  vie  de  famille  et  de  campagne 
où  elle  avait  enfermé  ses  vœux  d'un  rayon  de 
grâce  et  d'élégance,  tendre  et  pieuse  de  cœur, 
presque  hardie  d'esprit,  mêlant  dans  la  ma- 
nière de  conduire  son  fils  les  inspirations  de  la 
foi  religieuse  la  plus  humble  et  les  théories  de 
Jean-Jacques  ou  de  Bernardin  de  Saint- Pierre. 

Ce  n'était  pas  un   système   qu'elle   réalisait 
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prétentieusement,  c'était  un  instinct  qu^elle.  sui- 
vait, c'était  Famour  avec  ses  dévouements  intaris- 
sables et  aussi  ses  dangers  appliqué  à  la  forma- 
tion d'un  homme,  et  Lamartine  lui-même  l'a 
dit  :  ((  Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux 
plus  ou  moins  sereins  et  dans  le  sourire  plus 
ou  moins  ouvert  de  ma  mère...  Elle  me  tra- 
duisait tout,  nature,  sentiments,  sensations, 
pensées...  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  faire  en 
moi  un  enfant  heureux,  un  esprit  sain  et  une 
âme  aimante...  Elle  ne  me  demandait  que  d'ê- 
tre vrai  et  bon,  je  n'avais  aucune  peine  à  l'ê- 
tre. Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contraignait... 
Ce  régime  me  réussissait  à  merveille,  et  j'étais 
alors  un  des  plus  beaux  enfants  qui  aient  ja- 
mais foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pierres  de 
nos  montagnes,  heureux  de  formes,  heureux 
de  cœur,  heureux  de  caractère...  Je  ressemblais 
à  une  statue  de  l'adolescence  enlevée  un  mo- 
ment de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte  en 
modèle  aux  jeunes  hommes...  w 
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Cette  admirable  mère  avait  poussé  jusqu'au 
génie  l'art  d'épargner  le  pli  d'une  feuille  de 
rose  à  ce  premier- né  dont  elle  était  lière ,  à 
qui  elle  aurait  voulu  «  faire  la  destinée  d'un 
roi,  ))  Elle  se  sentait  gonflée  d'un  doux  orgueil 
en  entendant  les  murmures  flatteurs  qui  la  sui- 
vaient lorsqu'elle  passait  dans  les  rues  de  Ma- 
çon avec  ses  cinq  fllles  et  son  fils,  «  comme 
la  Niobé  des  bords  de  la  Saône  avant  ses  mal- 
heurs. »  Quand  survenaient  les  contrariétés, 
elle  les  adoucissait  de  son  mieux-,  quand  les 
vieux  parents  ,  personnages  un  peu  moroses 
dont  on  attendait  Théritage ,  grondaient  et  se 
montraient  sévères,  elle  interposait  sa  tendresse 
comme  un  bouclier.  Lorsqu'il  fallut  plus  tard 
sutflre  aux  dépenses  des  premières  équipées  de 
jeunesse,  elle  vendait  en  cachette  quelques  bou- 
quets d'arbres  de  Milly ,  et ,  chose  curieuse , 
mystère  étrange  de  ce  cœur  maternel,  même  à 
l'heure  où  elle  allait  mourir,  M'"^  de  Lamartine 
ne  voulut  pas  qu'on  fît  venir  son  tils  absent; 
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elle  tenait  à  lui  épargner  le  dernier  chagrin  de 
la  voir  défigurée  par  la  mort. 

Elle  se  peint  toute  entière  dans  ce  trait,  et 
Lamartine,  lui  aussi,  se  peint  tout  entier  en 
racontant  cette  suprême  préoccupation.  La 
mère  se  complaisait  en  son  fils ,  le  tils  s'est 
toujours  complu  en  lui-même  I 

Voilà  Terreur  généreuse  de  cette  éducation. 
Lamartine  a  eu  un  malheur,  il  a  été  trop  heu- 
reux: il  a  été  trop  gâté,  choyé,  flatté;  il  n'a 
pas  connu  assez  la  puissance  salutaire  d'une 
règle  précise,  les  sévérités  de  la  vie,  et  c'est  ce 
qui  Ta  fait  ressembler  si  longtemps,  pour  ne 
pas  dire  toujours,  à  un  grand  enfant  de  chœur 
brûlant  des  parfums  pour  sa  propre  gloire,  à 
un  Eliacin  ayant  Tair  de  jouer  avec  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  au  risque  de  traîner  quel- 
quefois sa  robe  blanche  dans  d'étranges  ha- 
sards. 
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L'éducation  de  son  esprit  a  été  comme  celle 
de  son  âme.  Elle  s'est  faite  en   quelque  sorte 
spontanément,  par  l'intuition  plus  que  par  Té- 
tude.  Je  sais  bien  que,  par  une  illusion  ou  une 
fatuité  rétrospective,  Lamartine  s'est  toujours 
ligure  qu'il  avait  nourri  sa  jeunesse  de  la  moelle 
des  lions,  et  qu'il  avait  trahi  son  caractère  ou 
sa  prédestination  politique  par  un  goût  précoce 
pour  Tacite.  Il  a  toujours  cru  que  dans  sa  plus 
fraîche  adolescence  il  portait  en  voyage  un  Ta- 
cite sur  les  marges  duquel  il  écrivait  ses  im- 
pressions.  En  réalité,  il  goiJtait  bien  d'autres 
choses,  même  légères  •  il  lisait  surtout  ceux  qui 
lui  parlaient  «  une  langue  d'harmonie,  d'images, 
de  passion,  »  Virgile,  le  Tasse,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Rousseau,  Chateaubriand,  M"'^  de 
Staël,  et  ses  lectures  mêmes  sont  comme  une 
poésie  en  action. 

Tantôt  c'était  son  père   qui    l'emmenait  en 
chasse  avec  un   vieux  gentilhomme  du   pays, 
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M.  de  Vaudran,  avec  le  vicaire  du  village,  Tabbé 
Dumont,  et  au  revers  d\in  coteau  on  s'asseyait, 
on  lisait  un  livre  qu'on  se  mettait  à  commenter 
en  face  de  la  nature*,  tantôt  c'était  sa  mère  qui 
lisait  l'Odyssée  en  famille,  au  milieu  de  tout  ce 
qui  rappelait  la  vie  rurale,  et  ces  scènes  de  son 
enfance,  Lamartine  les  a  décrites  d'un  trait 
presque  homérique.  Quelquefois ,  aux  heures 
chaudes  de  Tété,  il  s'en  allait  seul  se  coucher 
sur  l'herbe  pour  savourer  en  liberté  la  volup- 
tueuse harmonie  de  la  Jérusalem  délivrée^  ou 
bien,  par  les  journées  d'automne,  errant  sur  les 
collines,  il  s'enthousiasmait  d'Ossian,  de  TIV/'- 
thei\ 

Son  esprit  comme  son  âme  étaient  tout 
feu,  tout  inspiration^  et  c'est  ainsi  que  dans  l'om- 
bre de  l'empire,  qui  remplissait  abrs  le  monde 
du  fracas  des  armes,  croissait  ce  jeune  homme 
bien  né,  merveilleusement  doué,  prodigue  de 
sensibilité  et  d'imagination,  aimé,  gâté,  voyant 
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la  vie  à  travers  ses  songes,  agité  de  vagues  pres- 
sentiments de  grandeur,  et  qui  aurait  pu  trouver 
en  lui-même  ce  mot  du  Tasse,  avec  qui  il  a 
eu  plus  d'une  ressemblance  :  «  De  tous  mes 
désirs,  le  plus  grand  est. . .  d'être  flatté  par  mes 
amis,  bien  servi  par  mes  serviteurs,  caressé  par 
mon  entourage,  honoré  par  mes  protecteurs, 
célébré  par  les  poètes  et  montré  du  doigt  par 
le  peuple...  » 

C'est  bien  là  en  vérité  le  programme  de  toute 
une  vie. 


IV. 


Lamartine  avait  vingt  ans,  il  était  dans  cette 
Beur  de  grâce  adolescente,  de  distinction  natu- 
relle et  de  sève  d'imagination,  lorsque  sa  famille 
l'envoya  en  Italie  pour  Toccuper,  pour  Tcnle- 
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ver  au  danger  d'une  passion  naissante,  dont 
l'objet  était  cette  jeune  Lucy,  une  de  ses  pre- 
mières adorations  sérieuses,  une  voisine  de 
campagne ,  qu'il  a  embaumée  dans  une  page 
des  Coiifidences.  On  le  confia  à  une  parente  qui 
allait  en  Toscane,  avec  qui  il  traversait  la  Sa- 
voie, les  Alpes,  Turin,  la  Lombardie,  Bologne, 
l'Apennin,  d'où  l'œil  découvre  la  riante  plaine 
de  Pistoia,  et  c'est  par  un  soir  d'été  de  i8i  i 
que  pour   la  première  fois  il  entrait  à  Florence. 

C'était  un  jeune  voNageur  inconnu  jeté  dans 
un  monde  nouveau  où  tout  Téblouissait.  Il  y 
avait  à  cette  époque  à  Florence  une  grandeur 
déchue,  beauté  d'arrière-saison,  royauté  décou- 
ronnée, la  comtesse  d'Albany,  qui  tenait  une 
cour  où  Alfieri  en  mourant  avait  laissé  comme 
un  retlet  de  passion  et  de  poésie,  où  les  étran- 
gers étaient  bien  accueillis.  Lamartine  avait  une 
lettre  pour  cette  reine  sans  royaume,  et  sa  pré- 
sentation n'est  pas  l'épisode  le  moins  curieux 
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de  ce  premier  séjour  à  Florence.  Oii  peut  le 
voir  tel  qu'il  s'est  peint  depuis  dans  cette  vi- 
site à  ]"amie  d'Altieri.  (c  J'avais  dix-neuf -ans, 
dit-il  en  se  rajeunissant  un  peu,  une  taille  élan- 
cée, de  beaux  cheveux  non  bouclés,  mais  ondulés 
par  leur  souplesse  naturelle  autour  des  tempes, 
des  yeux  où  l'ardeur  et  la  mélancolie  se  ma- 
riaient dans  une  expression  indécise  et  vague.  » 
Son  costume  était  parfait  ;  il  portait  un  habit 
d'été  gris-bleu,  un  pantalon  de  nankin  et  un 
gilet  de  même  étoffe  brodé  de  soie. 

C'est  Lamartine  à  vingt  ans;  il  était  bien  ainsi, 
et  même  à  ses  plus  grandes  heures  il  a  semblé 
toujours  garder  quelque  chose  de  cet  habit  gris- 
bleu,  de  ce  pantalon  de  nankin,  de  cette  taille 
élancée ,  de  toute  cette  élégance  native.  Ce 
voj^age  d'Italie  a  été  une  des  grandes  influences 
de  la  vie  de  Lamartine.  Je  ne  parle  pas  seulement 
de  l'aventure  de  cœur  qui  faillit  l'enchaîner  à 
Naples,  dont  il  a  fait  un  récit  qui  par  la  grâce 
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et  la  pureté  égale  Paul  ci  Virginie.  Gra\iella 
est  une  émotion  de  jeunesse  ra\ivée  plus  tard, 
idéalisée  et  transformée  en  poème. 

Ce  premier  ^■oyage  d'Italie  est  en  réalité  pour 
Lamartine  comme  une  fécondation  nouvelle, 
une  sorte  d'émancipation  et  d'extension  d'in- 
telligence en  face  de  la  splendeur  des  arts,  de 
la  poésie  des  souvenirs  et  des  paysages.  Jus- 
que-là, il  n'avait  vu  que  les  coteaux  du  pays 
natal,  les  spectacles  familiers  d'une  vie  uniforme 
au  fond  d'une  province  française  ;  il  ne  savait 
pas  encore  ce  que  c'est  que  voir  les  cités  et 
les  hommes,  selon  l'expression  homérique. 
Maintenant  de  nouveaux  et  merveilleux  hori- 
zons se  déroulaient  devant  lui  tout  pleins  d'é- 
blouissements  ;  à  ses  yeux  se  déployaient  Flo- 
rence ,  Rome  ,  Naples  ,  l'éclat  du  ciel ,  la 
grandeur  des  ruines  ,  la  douceur  d'une  terre 
enchantée,  tout  ce  qui  parle  aux  sens  et  à  l'es- 
prit. 


LE    POETE    DE    LA    RESTAURATION.  27 

Qu'on  se  tîgure  ce  jeune  homme  à  Tâme 
gonflée  de  sève  et  d'aspirations  indéfinies,  jeté 
tout  d'un  coup  des  jardins  de  Milly  au  bord 
des  lacs  de  Suisse  et  de  Savoie,  passant  ((  des 
journées  entières  à  errer  sur  les  grèves  sonores 
des  mers  d'Italie,  »  allant  le  matin  contempler 
Rome  du  haut  du  Monte-Pincio  ou  visitant 
par  les  doux  soleils  d'automne  Frascati,  Al- 
bano,  le  temple  de  la  sibylle,  «  tout  retentis- 
sant et  tout  ruisselant  de  la  fumée  des  cascades 
de  Tivoli,  »  promenant  ses  songes  d'adolescent 
à  travers  les  brises  embaumées  d'Ischia  et  de 
Sorrente  :  c'était  pour  lui  la  révélation  d'une 
nature  toute  nouvelle.  Entre  cette  nature  aux 
couleurs  resplendissantes,  quoique  d'une  har- 
monie un  peu  molle,  pleine  d'intimes  fascina- 
tions, si  bien  faite  pour  inspirer,  et  cette  ima- 
gination toute  fraîche,  encore  à  demi  efféminée, 
si  heureusement  douée  pour  s'ouvrir  à  toutes 
les  impressions,  il  y  avait  un  lien,  une  parenté 
mystérieuse. 
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Il  y  a  de  ces  prédestinations  conduisant  le 
génie  comme  par  la  main  en  face  des  beautés 
extérieures  qui  doivent  le  féconder.  Dix  fois 
depuis  Lamartine  a  franchi  les  Alpes  en  sui- 
vant presque  les  mêmes  chemins,  il  a  passé  son 
temps  le  plus  heureux  à  Xaples,  à  Florence,  sur 
les  bords  de  la  mer  de  Pise  ou  à  Rome  :  il  y  a 
trouvé  toujours  une  seconde  patrie,  la  patrie 
de  ses  premières  sensations  et  de  ses  premiers 
rêves. 

Quand  il  revint  d'Italie  après  une  année  , 
il  avait  doublement  \écu  ,  puisqu'il  avait 
aimé  comme  on  aime  à  vingt  ans,  et  qu'il 
avait  rempli  ses  yeux  d'ineffaçables  images.  Il 
rentrait  en  France.,  rappelé  par  la  tendresse 
alarmée  de  sa  mère,  arraché  par  un  des  plus 
chers  compagnons  de  sa  jeunesse,  Aymon  de 
Virieu ,  aux  enivrantes  séductions  de  Naples  ; 
il  rentrait ,  non  plus  comme  il  était  parti ,  mais 
le  cœur  plein  d'agitations  inconnues  et  l'esprit 
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agrandi,  roulant  dans  son  imagination  ,  comme 
il  le  dit.   ((  des  mondes  de  poésie,  »    sentant 
s^élever  du  fond  de  son  ame  une  sorte  de  chant 
intérieur  qu^il  n'osait  ou  ne  savait  exprimer  en- 
core. Il   croyait  naïvement  s'essayer  à  la  vraie 
poésie  en  ébauchant   toute  sorte  de  tragédies, 
de  poèmes  épiques  et  d"élégies  sur  le  mode  du 
chevalier    de    Bertin   ou   de    Parny.    11    ne    se 
doutait  pas   que   déjà  il  portait  en  lui-même, 
dans  ces  palpitations,  ces  frémissements  et  ces 
rêves   qui  Tagitaient  ,   le   germe    d'une   poésie 
bien  autrement  originale,    bien   autrement  vi- 
vante. 

Que  fallait- il  pour  faire  éclore  ce  germer 
Un  brûlant  rayon  de  plus ,  une  de  ces  pas- 
sions qui  hâtent  la  maturité  du  talent  ou  du 
génie,  qui  font  éclater  dans  un  déchirement 
Taccent  pathétique  de  la  vérité  humaine.  Uau- 
teur  des  Méditations  n'en  était  pas  encore  là , 
il   en  était  tout   au  plus  à   ces   mélancolies  in- 
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définissables  qui  sont  comme  un  pressentiment 
dans  les  âmes  inassouvies. 

Le  mal  de  Lamartine  comme  des  hommes 
de  son  âge  qui  ne  se  laissaient  pas  emporter 
dans  les  tourbillons  dévorants  de  Tempire,  c'é- 
tait le  mal  d'une  jeunesse  inoccupée  et  in- 
quiète. 

Il  avait  certainement  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  heureux;  il  ne  sentait  pas  moins  ce  trouble 
d'un  jeune  homme  facilement  dégoûté  des  condi- 
tions vulgaires  de  la  vie,  «  fermentant  d'imagina- 
tion, »  de  désirs  et  de  passions  à  'peine  éclo- 
ses,  dévorant  le  monde  par  la  pensée  et  ré- 
duit à  ne  pas  même  savoir  où  il  va,  ce  quil 
pourra  faire.  Ses  oncles  ne  rêvaient  pour  lui 
rien  de  plus  que  l'existence  obscure  et  modeste 
d'un  gentilhomme  de  province;  son  père,  resté 
soldat  par  le  cœur,  eut  été  flatté  de  le  voir  re- 
prendre l'épée  qu'il  avait  suspendue  aux  murs 
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de  Milly  en  quittant  le  service;  sa  mère,  dou- 
cement orgueilleuse  des  dons  qu'elle  vo3^ait  en 
son  fils,  avait  de  l'ambition  pour  lui,  elle  croyait 
à  l'avenir,  à  la  destinée  de  ce  fils,  et  elle  gé- 
missait de  le  voir  se  consumer  dans  Tinaction. 
Lui,  comme  ce  Raphaël  dans  lequel  il  s'est 
miré,  «  il  avait  des  ailes  à  ouvrir  et  point  d  air 
autour  de  lui  pour  les  porter.  » 


Il  s'épuisait  dans  cette  fièvre  d'activité  sans 
but ,  lorsque  la  restauration ,  se  levant  sur  les 
ruines  de  l'empire  ,  changeait  la  face  de  la 
France,  et  ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  toute 
une  génération  de  fils  de  familles  royalistes  em- 
pressés d'aller  se  grouper  comme  une  cheva- 
lerie improvisée  autour  dé  la  monarchie  renais- 
sante. 
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Lamartine  était  de  cette  génération  ;  son 
père  le  fit  aussitôt  admettre  dans  une  des  com- 
pagnies des  gardes  du  corps,  et  certes  dans 
cette  élite  de  la  noblesse  française  qui  remplis- 
sait la  maison  militaire  du  roi  il  devait  por- 
ter la  distinction,  l'élégance,  la  grâce  sous  Tu- 
niforme,  avec  toutes  ces  impatiences  d'action 
qui  l'agitaient.  Cette  vie  militaire  d'ailleurs ,  in- 
terrompue par  le  coup  de  foudre  du  20  mars, 
un  instant  reprise  au  lendemain  des  cent  jours, 
cette  vie  des  camps  ou  des  services  de  cour 
était  pour  lui  moins  une  vocation  qu'un  goût 
de  circonstance ,  un  beau  feu  de  dévoûment 
royaliste,  un  accident  chevaleresque. 

C'était  une  sorte  d'entrée  dans  le  monde , 
bruyante,  animée,  une  occasion  de  renouer  de 
vieilles  relations  de  famille  ou  de  former  des 
relations  nouvelles  dans  ce  Paris  recomposé  des 
premiers  moments  de  la  restauration.  Ce  qu'il 
Liisait,  il  Ta  dit  lui-même  :  les  dissipations,  le 
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jeu,  les  courses  folles  dans  les  bois  de  Saint- 
Cloud  ou  de  Saint-Germain  avec  ses  amis ,  les 
improvisations  légères,  les  liaisons,  les  plaisirs, 
Tentraînaient  dans  leur  tourbillon  sans  le  sa- 
tisfaire. Il  portait  en  lui  une  de  ces  imagina- 
tions qui  sont  toujours  sans  repos  tant  qu'elles 
n'ont  pas  trouvé  leur  voie.  Durant  ces  années 
où  il  retombait  dans  l'inaction  en  quittant  le 
service  militaire,  et  où  plus  que  jamais  il  res- 
tait avec  ses  rêves,  il  partageait  son  temps  en- 
tre Paris  et  sa  famille,  ou  la  Savoie,  la  Suisse, 
les  Alpes,  vers  lesquelles  il  revenait  sans  cesse, 
passant  des  agitations  mondaines  à  la  soli- 
tude. 

En  Savoie  ,  un  de  ses  amis  d'enfance  , 
M.  Louis  de  Vjgnct,  Tintroduisait  dans  la  fa- 
mille de  Maistrc,  qui  habitait  son  petit  domaine 
de  Bissv,  et  qui  oîTrait  une  si  étonnante  variété  de 
puissance  et  de  grâce.  A  Paris,  Lamartine  en- 
trait pnu  à  peu  dans  la  société  royaliste;  il  liait 


34  lamartinf:. 

connaissance  avec  Matthieu  de  Montmorency, 
avec  le  duc  de  Rohan,  qui  est  mort  depuis  cardi- 
nal, et  qui  était  à  cette  époque  un  des  plus  bril- 
lants officiers  des  mousquetaires  rouges.  Un 
autre  de  ses  compagnons  de  jeunesse,  avec  qui 
il  vivait  en  commun  dans  un  petit  apparte- 
ment de  l'hôtel  du  maréchal  de  Richelieu ,  rue 
Neuve-Saint- Augustin,  Aymon  de  Virieu,  lui 
ouvrait  la  porte  des  salons  en  renom  -,  il  le  con- 
duisait chez  la  tille  de  M'"^  Staël ,  la  duchesse 
de  Broglie,  alors  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et 
de  la  grâce,  chez  M'^*^  de  Raigecourt,  Tamie  de 
la  sœur  de  Louis  XVI,  de  la  touchante  prin- 
cesse Elisabeth,  chez  M'"'^  de  Sainte-Aulaire , 
chez  M'"^  de  la  Trémouille,  dans  tous  ces  foj^ers 
du  monde  élégant,  littéraire  et  politique,  où  le 
poète  encore  inconnu  se  rencontrait  avec  des 
hommes  dont  il  devait  être  un  jour  Pémule  ou 
le  rival  dans  les  assemblées.  «  Je  regardais, 
a-t-il  dit,  j'étais  quelquefois  regardé,  je  parlais 
peu,  je  ne  me  liais  pas.   )> 
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VI, 


C'est  alors,  c'est  au  courant  de  cette  vie  par- 
tagée entre  les  rêves  d'imagination  et  le  monde 
qu'éclatait  pour  Lamartine  une  de  ces  révolu- 
tions qui  concentrent  un  instant  toute  une  exis- 
tence dans  un  sentiment  unique,  cette  passion 
de  cœur  qu'il  a  immortalisée  sous  le  nom  d'El- 
vire  dans  ses  vers,  plus  tard  sous  le  nom  de 
Julie  dans  Raphaël ,  et  dont  il  n^a  jamais  dit 
entièrement  le  secret. 

Ëlvire  nest  qu'un  nom ^  Raphaël ,  n'est  quïui 
roman,  plus  idéal  encore  que  Gra^iella,  où  la 
réalité  disparaît  sous  la  fiction,  où  le  sentiment 
se  noie  dans  la  profusion  des  couleurs,  et  La- 
martine lui-même  d'ailleurs  en  est  convenu  ;  il 
s'est  accusé  de  n'avoir  pas  été  sincère ,  d'avoir 
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fait  un  livre  qui  ne  disait  que  la  moitié  de  la 
vérité,  d'avoir  prétendu  allier  l'ivresse  du  cœur 
et  je  ne  sais  quelle  métaphysique  romanesque 
qui  glace  Témotion. 

Effacez  toutes  ces  combinaisons  où  la  mé- 
decine apparaît  comme  une  providence,  ces 
contradictions  d'une  femme  qui  aurait  été  à 
la  fois  matérialiste  et  religieuse ,  athée  et 
chrétienne  jusqu'au  mysticisme,  ces  tentatives 
de  suicide,  ces  promenades  délirantes  et  ex- 
tatiques sous  Varbre  de  l'adoration  ,  dans 
les  bois  de  Saint-Cloud,  une  seule  chose  reste 
vraie  :  c'est  que  pendant  treize  mois ,  de 
1817  à  1818,  tantôt  en  Savoie  aux  bords  du 
lac  du  Bourget,  tantôt  à  Paris,  Lamartine  fut 
tout  entier  à  une  de  ces  passions  que  les  ab- 
sences et  les  obstacles  enflamment  au  lieu  de 
de  l'attiédir,  qui  font  éprouver  à  une  àme  hu- 
niaine  toutes  les  poignantes  voluptés  de  la  vie. 
La  corailleuse  de  Naples,  Graziella,  nest  guère 


LE    POÈTE   DE    LA    RESTAURATION.  87 

qu'un  éblouissement  d'adolescence  sous  un  ciel 
plein  de  fascinations-,  Elvire  ou  Julie,  c'est 
l'astre  brûlant  et  mystérieux  se  levant  sur  le 
cœur  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  et 
réveillant  en  lui  toutes  les  puissances  intérieu- 
res. 

Celle  qui  est  restée  toujours  voilée  sous  le 
nom  de  Julie  ou  d'Elvire  n'était  point  ce  qu'on 
dit  -,  c'était  certainement  une  femme  a}' ant  sa 
place  dans  le  monde,  puisqu'elle  avait  un  sa- 
lon où  se  réunissaient  des  savants,  des  diploma- 
tes ,  des  philosophes,  puisqu'elle  était  liée  avec 
M.  de  Bonald,  à  qui  Lamartine  adressait  des 
vers  pour  obtenir  un  sourire  de  son  amie.  Une 
chose  vraie  encore,  c'est  ce  paysage  du  lac, 
si  poétique,  si  émouvant,  si  précis  dans  sa  pre- 
mière forme,  et  que  Raphaël  n'a  fait  qu'élargir 
et  noyer  dans  la  confusion  éclatante  de  ses 
descriptions.  Une  circonstance  plus  douloureu- 
sement vraie  que  tout  le  reste  enfin,  c'est  que 
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cette  passion  profonde,  ardente  et  délicate  était 
bientôt  brisée  tout  à  coup  par  la  mort  de  la 
personne ,  qui  emportait  elle-même  dans  son 
dernier  souffle  Tenivrement  de  Tamour  qu'elle 
inspirait. 

Le  rêve  avait  duré  treize  mois ,  entiammé , 
haletant  ^  Lamartine  se  réveilla  le  cœur  dé- 
chiré ,  ((  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu 
la  lumière  du  ciel  et  qui  ne  se  soucie  plus 
de  celle  de  la  terre.  )>  Il  partit  avec  sa  bles- 
sure, qu'il  croyait  sincèrement  inguérissable*, 
il  alla  en  Suisse,  il  alla  s'enfermer  à  Ursy  avec 
son  oncle,  l'abbé  de  Lamartine ,  qui  était  in- 
dulgent pour  les  peines  de  jeunesse  et  qui  ne 
croyait  pas  à  Téternitédes  douleurs  de  ce  genre; 
il  revint  auprès  de  sa  mère,  qui,  sans  vouloir 
sonder  la  plaie  jusqu^au  fond,  s'ingéniait  à  l'a- 
doucir d'une  main  légère  et  tendre.  L'élasti- 
cité d'une  riche  nature  le  sauva ,  et  de  cette 
douleur  dont  il  croyait  mourir,  qui  devait  tout 


LE    POETE    DE    LA    RESTAURATION.  :><) 

au  moins  être  éternelle ,  il  ne  restait  plus  bien- 
tôt qu'un  attendrissement  religieux,  la  mélan- 
colie des  convalescences   du  cœur. 

C'est  le  grand  et  sérieux  événement  de  la 
vie  de  Lamartine  à  cette  époque ,  c'est  ce  qui 
achevait  en  lui  le  poète.  Jusque-là,  il  avait 
cherché,  il  n'avait  pas  trouvé  *,  il  se  jouait  dans 
les  vers  comme  dans  un  artifice  séduisant  de 
l'esprit;  désormais  il  avait  senti,  il  avait  aimé-, 
c'est  en  lui-même  qu'il  portait  la  source  d'une 
nouvelle  et  pathétique  inspiration.  «  Ma  voix 
était  changée,  a-t-il  écrit  un  jour*,  toutes  mes 
fibres  attendries  de  larmes  pleuraient  ou  priaient 
au  lieu  de  chanter.  Je  n'imitais  plus  personne 
je  m'exprimais  moi-même...  Je  ne  pensais  à 
personne  en  écrivant  çà  et  là  des  vers,  si  ce 
n'est  à  une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient 
un  gémissement  ou  un  cri  de  l'âme;  je  n'étais 
pas  devenu  plus  poète,  j'étais  devenu  plus  sen- 
sible, plus  sérieux  et  plus  vrai...   » 
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Ce  que  je  veux  montrer,  c'est  cette  forma- 
tion du  plus  facile  et  du  plus  expansif  des 
génies  contemporains,  c'est  ce  travail  courant 
et  mystérieux  où  tout  se  réunit,  éducation,  in- 
fluences bienfaisantes  ,  voyages  ,  accidents  de 
cœur,  pour  colorer,  émouvoir  et  féconder  une 
imagination  naturellement  puissante,  et  c^est 
ainsi  que  Lamartine  arrivait  à  cette  heure  de 
1820  où  les  Méditations  éclataient  comme  Tex- 
pression  souveraine  et  imprévue  d'une  inspira- 
tion nouvelle,  où  se  dégageait  subitement  une 
destinée  dont  nul  regard  n'aurait  pu  mesurer 
l'essor. 


VII 


Heure  légendaire  de  cette  fortune  naissante! 
A  ce  moment,  Lamartine  touchait  à  la  tren- 
tième   année,  il  avait  tous  les  dons  extérieurs 
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de  la  séduction  et  de  la  grâce.  Les  derniers 
orages  de  la  jeunesse  laissaient  sur  son  front 
haut  et  pur  je  ne  sais  quel  voile  de  mélanco- 
lie attachante.  Par  son  éducation,  par  ses  idées 
premières,  comme  par  ses  goûts  et  par  ses  ins- 
tincts, il  était  tout  entier  de  ce  monde  de  la 
restauration  où  il  avait  achevé  de  grandir  -,  par 
son  génie,  il  dépassait  le  cercle  des  salons  et 
des  réunions  élégantes,  il  se  révélait  comme  le 
poète  de  tous  les  sentiments  intimes  du  cœur,  il 
exprimait  sous  une  forme  harmonieuse  les  as- 
pirations idéales,  les  rêveries,  les  inquiétudes  des 
générations  nouvelles  venues  à  la  vie  avec  la 
secrète  et  invincible  tristesse  des  grandes  com- 
motions publiques.  C'était  un  Byron  adouci, 
sans  révoltes  et  sans  amertume,  un  René  plus 
jeune  et  moins  orageux  que  le  premier. 

Les  Méditations  renouvelaient  le  succès  du 
Génie  du  Christianisme  au  commencement  du 
siècle.  D'un  seul  coup,  Lamartine  entrait  dans 
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la  gloire  littéraire  par  ce  petit  livre,  qui  mettait 
une  auréole  sur  son  nom,  et  dans  la  politique 
par  ce  titre  de  secrétaire  d'ambassade  avec  le- 
quel il  partait  pour  Naples,  où  M.  de  Narbonne 
représentait  alors  la  France. 

Tout  lui  souriait  à  la  fois.  Poète,  il  trouvait 
((  des  soupirs  pour  écho  et  des  larmes  pour 
applaudissement.  »  Secrètement  ambitieux  d'ac- 
tion sous  une  apparence  nonchalante,  il  allait 
dans  les  plus  belles  contrées  du  monde  servir 
un  gouvernement  qu'il  aimait.  Au  même  instant 
il  s'unissait  à  une  jeune  Anglaise,  séduisante 
et  riche,  par  un  mariage  dont  l'un  des  témoins 
était  le  comte  Joseph  de  Maistre  en  personne, 
et  qui  s'accomplissait  en  Savoie,  dans  ces  lieux 
mêmes  où  Timage  flottante  d'Elvire  lui  appa- 
raissait moins  comme  un  remords  que  comme 
un  attendrissant  souvenir.  Son  existence  se  fixait 
sous  un  rayon  doré.  Ces  années  de  la  restau- 
ration si  brillantes   encore  et  destinées  à  finir 
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dans  un  orage  populaire,  Lamartine  les  passa 
en  Italie,  tantôt  à  Naples,  tantôt  à  Florence, 
où  il  resta  chargé  d'affaires  après  la  mort  du 
spirituel  et  aimable  marquis  de  La  Maisonfort. 
Il  vivait  loin  de  la  France,  de  cette  vie  large  et 
facile  qui  était  dans  ses  goûts,  et  où  Paris  lui 
renvoyait  comme  une  image  de  sa  jeune  renom- 
mée grandissante. 

Je  crois  le  voir  dans  cette  existence  mêlée 
de  grâce,  de  nonchalance  aristocratique  et  de 
poésie,  dans  une  de  ces  scènes  où  il  se  plaît 
à  fixer  les  heures  radieuses  de  sa  destinée,  à 
mettre  en  quelque  sorte  son  passé  en  action. 
Il  faut  bien  se  souvenir  que,  rien  de  ce  qui  arrive 
à  Lamartine  ne  peut  ressembler  à  ce  qui  arrive 
aux  autres  hommes,  que  tout  se  colore  et  se 
poétise    au  feu  de  son  imagination. 

Un  jour  de  1825,  voyageant  par  un  ciel  de 
printemps  sur  la  route  de  Rome  à  Florence,  il 
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s'arrête  le  soir  dans  la  petite  ville  de  Terni  ré- 
pandue au  milieu  des  eaux  et  des  arbres.  A  son 
réveil,  le  lendemain  matin,  on  lui  dit  dans  Tau- 
berge  que  deux  dames  françaises,  une  mère  et  sa 
iillc,  sont  arrivées  pendant  la  nuit,  qu'elles  vien- 
nent de  partir  pour  aller  visiter  les  cascades 
de  Terni,  que  les  deux  voyageuses,  dont  la  plus 
jeune  et  la  plus  belle  est  la  plus  célèbre  im- 
provisatrice de  la  France,  ont  des  lettres  pour 
lui  et  que  ne  l'ayant  pas  trouvé  à  Florence  . 
elles  espèrent  le  rencontrer  à  Rome. 

Lamartine  aussitôt  prend  une  voiture  légère 
du  pays  et  se  dirige  vers  le  sommet  d'où  les  eaux 
du  Vellino  se  précipitent  avec  fracas  pour  aller 
se  perdre  dans  la  vallée  de  Narni  où  elles  se  ras- 
semblent sous  les  arches  brisées  du  pont  d'Aii- 
^^iiste.  Il  gravit  les  Hancs  de  la  montagne  par 
une  matinée  pleine  de  fraîcheur  et  de  rosée , 
tantôt  passant  sous  des  voûtes  d'arbres,  tantôt 
contemplant  aux  sinuosités  des  rampes  les  va- 


LK    POKTF.    DE    LA    RESTAURATION.  4? 

g^ues  du  fleuve  roulant  «  à  travers  les  brumes 
roses  et  les  scintillations  du  soleil  levant.  »  A 
mesure  qu'il  monte,  il  s'enivre  de  cette  poésie 
vivante  de  Pair ,  de  la  lumière  et  des  eaux , 
dont  se  sont  enivrés  avant  lui  Horace,  Claude 
Lorrain  et  B^Ton.  Au  sommet  du  plateau  le 
spectacle  est  plus  grandiose  et  plus  charmant 
encore  ^  en  haut,  le  soleil  avec  tous  ses  éblouis- 
sements  de  prisme,  en  bas,  le  bruit  éternel  du 
fleuve  roulant  à  travers  les  rocs. 

A  l'extrémité  du  plateau  il  y  avait  une  pelouse 
formant  une  sorte  de  promontoire  et  dominant 
la  cascade,  c'est  là  que  Lamartine  trouvait 
les  deux  voyageuses,  dont  l'une  à  la  taille  sou- 
ple et  élevée,  aux  cheveux  blonds  et  soyeux, 
était  dans  toute  la  grâce  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté,  semblable  à  une  sybille  inspirée.  Cette 
jeune  fille,  qui  fut  depuis  M*"*^  Emile  de  Girar- 
din,  s'appelait  alors  Delphine  Gay.  Elle  portait 
à  l'auteur  des  Méditations,  avec   des   nouvelles 
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de  Paris,  le  témoignage  le  plus  imprévu  de  la 
curiosité  dont  il  était  l'objet.  Pour  Lamartine 
c'était  comme  un  écho  de  la  renommée  reten- 
tissant jusque  dans  cette  solitude  enchantée, 
c'était  comme  une  image  de  sa  gloire  venant  de 
France  vers  lui  sous  les  traits  d'une  jeune  voya- 
geuse de  dix-huit  ans  toute  rayonnante  d^intelli- 
gence  et  de  beauté,  lui  apparaissant  dans  le  cadre 
merveilleux  d'un  éblouissant  paysage  italien. 

On  revint  ensemble  à  Terni,  le  poète  sé- 
duit par  cette  apparition  charmante,  la  jeune 
fille  se  plaisant  sans  doute  à  parler  au  poète 
de  ce  Paris  d'où  elle  venait,  où  le  nom  de  Fau- 
teur des  Méditations,  si  brillant  qu'il  fût,  gar- 
dait encore  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
que  donne  Féloignement,  qui  ajoute  à  la  fasci- 
nation de  la  poésie  sur  les  imaginations  et  sur 
les  cœurs,  et  sur  les  cœurs  de  femmes  plus  que 
sur  tous  les  autres. 
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VIII. 

C'étaient  des  années  heureuses  et  fécondes, 
années  de  fermentation  et  de  renaissance  uni- 
verselle, où  toutes  les  forces  de  Tesprit  éclataient 
en  France  d'un  même  élan,  où,  au  bruit  de  l'é- 
loquence politique  retentissant  dans  les  tribunes, 
l'histoire,  la  philosophie,  la  critique,  la  poésie,  se 
réveillaient  et  se  renouvelaient  à  la  fois.  Victor 
Hugo  montrait  déjà  ce  que  peut  la  volonté  alliée 
à  une  forte  imagination;  Alfred  de  Vigny,  ce 
Vauvenargues  de  Part  moderne,  laissait  entrevoir 
ses  figures  (XEloa,  de  Dolorida,  de  Moïse,  et  fai- 
sait passer  comme  un  frisson  dans  ses  vers  Tac- 
cent  triste  du  cor  an  fond  des  bois  ;  Sainte- 
Beuve,  poète  et  critique,  s'essayait  dans  Joseph 
Delorme  à  l'analyse  des  réalités  de  la  vie  avant 
d'arriver  à  la  mélopée  intime  des  Consolations. 
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Alfred  de  Musset  allait  paraître,  commençant 
par  ces  pétulances  de  verve  qui  devaient  finir 
dans  les  douloureux  déchirements  de  la  pas- 
sion. 

Sous  toutes  les  formes,  une  poésie  nou- 
velle naissait  à  travers  la  mêlée  des  écoles  et  des 
talents.  Lamartine,  lui,  de  loin,  dans  ce  qu'il 
appelait  «  son  doux  exil  des  bords  de  PArno,  » 
était  comme  la  gloire  neutre  et  pure  de  ce  mou- 
vement, s'élevant  au-dessus  des  bruyantes  luttes 
de  partis,  auxquelles  il  restait  étranger,  et  ici  il  est 
bien  facile  de  voir  déjà  le  trait  caractéristique  de 
cette  nature,  qui  a  toujours  été  beaucoup  moins 
faite  pour  combattre  que  pour  régner. 

Ce  n'était  pas  un  poète  de  plus  dans  la  so- 
nore et  tumultueuse  armée  romantique,  c'était 
le  poète  par  excellence,  Tinspiration  souveraine 
et  intarissable,  solitaire  et  indépendante.  Certai- 
nement Lamartine  n'appartenait  à  aucune  école, 
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à  récole  libérale  moins  qu'à  toute  autre  -,  il 
était  lui-même  royaliste  de  cœur,  novateur  lit- 
téraire sans  préméditation  et  sans  calcul,  par 
la  grâce  d'un  génie  privilégié.  Pendant  que  se 
livraient  à  Paris  les  batailles  romantiques,  il 
était,  lui,  dans  la  période  de  libre  et  heureuse 
expansion,  allant  de  ses  premiers  vers  aux  se- 
condes Méditations,  au  Dernier  chant  du  pè- 
lerinage d'HaroId,  aux  Harmonies  poétiques 
et  relif^ieuses. 

Ces  Harmonies,  qui  paraissaient  à  la  veille 
même  de  la  révolution  de  1 83o,  au  moment  où 
Lamartine  allait  être  nommé  ministre  à  Athè- 
nes par  M.  de  Polignac,  et  où  l'Académie  fran- 
çaise, par  la  voix  de  Cuvier,  le  recevait  comme 
un  hôte  bienvenu  dont  on  avait  entendu  de  loin 
«  les  chants  doux  et  mélodieux,  »  ces  Harmo- 
nies n'avaient  pas  peut-être  le  frémissement 
intime,  la  pureté,  la  grâce  sobre  des  premières 
Méditations  ;  elles    avaient   plus  d'abondance 


^O  LAMARTINE. 

et  d'éclat,  elles  éblouissaient  par  Populence  des 
couleurs,  et,  suivant  une  expression  de  Sainte- 
Beuve,  par  ces  courbures  de  cygne  décrivant 
ses  cercles  sacrés  au  plus  haut  des  airs,  elles 
révélaient  aussi  une  âme  déjà  émue  des  problè- 
mes du  siècle. 

Joignez-y  ./oce/r//,  qui  ne  vint  que  quelques 
années  plus  tard,  et  qui  n'est  encore  que  ce 
courant  d'inspiration  élargi  :  en  définitive,  la 
poésie  de  Lamartine  est  là  tout  entière,  chant 
des  mélancolies,  des  souvenirs  du  passé  et 
des  aspirations  du  cœur ,  poème  de  l'infini 
dans  les  cieux  et  des  splendeurs  de  la  terre, 
méditation  en  strophes  toujours  nouvelles  sur 
tout  ce    qui  fait  palpiter  Fâme  hum.aine. 
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IX. 


Elle  a  bercé  une  génération  et  elle  garde  une 
éternelle  jeunesse,  cette  poésie  qui,  en  réalité, 
n'est  que  Pexpression  imagée  d'une  merveilleuse 
nature  morale,  où  se  retrouve  tout  ce  qui  a 
été  en  quelque  sorte  Tessence  de  ce  génie,  in- 
fluences maternelles,  culte  de  la  terre  natale, 
religion  de  Tenfance,  amour,  instinct  idéal,  illu- 
sions, sentiment  des  grandeurs  alpestres  et  des 
paysages  d'Italie. 

Assurément  dans  cette  poésie  nouvelle  qui 
naissait  après  les  Méditations,  il  y  a  eu  plus 
d'une  note  émouvante,  plus  d'un  accent  qui 
retentit  encore.  Chaque  talent  a  eu  son  ori- 
ginalité et  ses  dons  particuliers.  Victor  Hugo 
ressemble   à   un  puissant  ouvrier   forgeant  ses 
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Strophes  .  pliant  et  tordant  la  langue ,  fai- 
sant jaillir  les  images  comme  des  éblouisse- 
ments  d'étincelles  autour  de  lui*  il  arrive  au 
génie  par  la  volonté  et  souvent  à  Teffet  par 
rétonnement  qu'il  inspire,  par  Teffort,  qui  n'est 
même  pas  toujours  invisible  dans  ses  pages 
les  plus  gracieuses.  Alfred  de  Musset,  le  plus 
français  peut-être  des  poètes  modernes,  a  Tins- 
piration  vive  et  prompte,  Timpétuosité  dans  la 
grâce,  le  cri  perçant  dans  la  passion.  C'est 
une  poésie  toute  nerveuse  qui  saisit,  remue  et 
ne  se  prolonge  pas.  Alfred  de  Musset  est  peut- 
être  le  seul  qui  ne  dise  plus  rien  quand  il 
n'a  plus  rien  à  dire.  Alfred  de  ^'igny  a  tou- 
jours Tair  de  sortir  d'un  sanctuaire  ou  de  cette 
tour  d'ivoire  qu'on  lui  donnait  un  jour  pour 
demeure. 

L'inspiration  de  Lamartine  est  comme  sa  na- 
ture, elle  a  la  fraîcheur  de  Textase,  la  facilité, 
l'abondance,  la  spontanéité  continue.   On  di- 
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rait  que  Fauteur  du  Lac  n'a  qu'à  ouvrir  son 
âme  et  son  imagination  pour  que  la  poésie  coule 
de  source  et  s'épanche  en  inépuisables  torrents 
d'harmonie.  Qu'il  soit  à  Milly,  la  maison   de 
son   enfance,  ou  à  Saint-Point,  l'asile  de   sa 
maturité,  qu'il  soit  dans  un  bois  de  pins,  sur 
un  promontoire  du  golfe  de  Gênes,  à  Vallom- 
breuse  ,    sur    ces    sommets    de    l'Apennin    où 
viennent    se    confondre    les   souffles    des   deux 
mers,  de  la  Méditerranée  et  de  l'Adriatique,  le 
chant  naît  sur  ses  lèvres  et  s'élance  sans  ef- 
fort. Hymnes  de  la  nuit  et  du  matin,  prière 
de  l'enfant  à  son  réveil,  ivresse  de  la  beauté 
et  de  l'amour,  cantiques  de  bonheur   ou  dé- 
sespoirs s'exhalant  dans  le  Crucifix,  dans  les 
Novissima  verba,  tout  se  mêle  et  se    succède 
en  s'idéalisant. 

Ce  n'est  point  par  l'originalité  ou  par  l'é- 
tonnante grandeur  des  sentiments  et  des  pen- 
sées que  brille  Lamartine;  il  exprime  le  plus 
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souvent  les  croyances  et  les  idées  de  tout  le 
monde,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans 
l'âme  humaine,  le  christianisme  du  foyer,  le 
culte  de  la  maison  de  famille,  la  pensée  des 
morts,  rélan  vers  l'infini  ou  l'amour  terrestre. 
Il  transforme  en  poésie  ce  que  les  enfants  et 
les  femmes  sentent  comme  les  hommes,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  parlé  à  tous  les  cœurs,  c'est 
ce  qui  lui  a  fait  cette  enivrante  popularité  des 
premières  années  de  son  avènement. 

N'y  a-t-il  point  parfois  quelque  monotonie 
dans  cette  intarissable  effusion,  dans  cette  sym- 
phonie qui  recommence  sans  cesse?  Le  poète 
ne  se  complaît-il  pas  aussi  un  peu  trop  dans 
la  contemplation  de  lui-même?  N'importe,  le 
chant  se  prolonge  en  ondes  infinies,  et  malgré 
soi  on  se  laisse  aller  à  ce  caressant  murmure, 
à  ce  courant  de  sensibilité  et  d'harmonie.  C'est 
le  dernier  mot  du  lyrisme  intime  et  pathétique 
s'inspirant  de  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  nature. 
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Qui  croirait  cependant,  si  on  ne  le  savait, 
qu'au  moment  où  Lamartine  arrivait  ainsi  au 
sommet  de  l'inspiration  lyrique  et  de  la  popu- 
larité, il  se  considérait  lui-même,  du  haut  de 
sa  grandeur  de  diplom.ate ,  comme  un  ama- 
teur, un  curieux  en  littérature,  qu'il  ne  voyait 
dans  la  poésie,  par  laquelle  il  était  tout,  a  qu'un 
accident,  une  aventure  heureuse,  une  bonne 
fortune  de  sa  vie,  «  qu'il  se  croyait  destiné  à 
d'autres  travaux,  cr  qu'il  aspirait  à  tout  autre 
chose?  »  C'était  là  surtout  ce  qui  l'occupait  à 
la  veille  de  la  révolution  de  i83o. 

Cet  enfant  guté  de  toutes  les  admirations  se 
lassait  d'être  toujours  appelé  un  grand  poète,  et 
ici  commence  un  autre  homme,  ou,  pour  parler 
plus  vrai,  c'est  bien  toujours  le  même  homme 
sous  une  autre  forme-,  c'est  le  même  homme 
avec  ses  illuminations,  ses  mobilités,  ses  fai- 
blesses, ses  instincts  transportés  sur  un  autre 
théâtre  où  ce  qui  fait  le  poète  n'est  pas  pré- 
cisément ce  qui  fait   le  politique. 
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X. 


Qu'eut  fait  Lamartine,  à  quel  avenir  était- 
il  destiné  dans  cette  c  haute  politique,  »  qu'il 
a  complaisamment  appelée  sa  «  véritable  et 
constante  passion,  »  si  la  monarchie  tradition- 
nelle eût  continué  à  vivre  ?  Par  quelle  évolu- 
tion d'idées,  de  sentiments  et  de  conduite  est-il 
passé  de  la  position  et  des  opinions  qu'il  avait 
en  i83o  au  rôle  de  chef  improvisé  et  éphémère 
de  la  république  de  1848?  L'a-t-il  jamais  bien 
su  lui-même?  A-t-il  jamais  vu  clair  dans  ce 
mystère  de  sa  propre  destinée  morale? 

Au  moment  où  la  restauration,  ce  gouver- 
nement de  sa  jeunesse,  s'écroulait  sur  la  tête 
d'un  vieux  roi ,  naïf  provocateur  de  catastro- 
phes, Lamartine  avait  quarante  ans.  Il  aimait 
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ces  Bourbons,  qu'il  se  représentait  toujours  le 
testament  de  Louis  XVI  dans  une  main  et  la 
charte  dans  l'autre  main  -,  il  n'avait  pas  même 
une  invincible  répugnance  pour  M.  de  Polignac, 
qu'il  défendait  volontiers  de  toute  pensée  de 
coup  d'état.  Sans  doute,  par  une  intuition  des 
grands  mouvements  publics,  il  avait  le  pres- 
sentiment des  dangers  que  courait  la  restaura- 
tion, et  il  ne  restait  pas  indifterent  à  la  puis- 
sance croissante  du  parti  libéral  ^  il  a  raconté 
un  dîner  qu'il  avait  fait  vers  cette  époque  avec 
M.  Thiers  au  Palais-Royal,  et  où  il  avait  vu 
dans  le  regard  du  jeune  historien  de  la  révo- 
lution française,  du  brillant  polémiste  du  Xa- 
tioiial,  la  tiamme  qui  allait  incendier  la  mo- 
narchie. Au  fond,  il  ne  croyait  pas  à  un  désastre 
si  prochain. 

Si  la  royauté  des  Bourbons  avait  vécu,  La- 
martine Teût  servie  sans  doute  dans  quelque 
grand  poste  diplomatique  :  il  serait  bientôt  re- 
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venu,  en  passant  par  Athènes,  à  Vienne  ou  à 
Rome.  Peut-être  aussi  serait-il  entré  dans  les 
chambres ,  et  vraisemblablement ,  par  attrait 
d'intelligence ,  au  contact  des  hommes  et  des 
partis,  il  se  serait  laissé  aller  à  un  certain  li- 
béralisme qui  aurait  toujours  eu  néanmoins 
pour  limite  le  respect  affectueux  de  la  royauté. 
Il  aurait  pu  être  un  Laine  plus  jeune ,  plus 
littéraire,  plus  libéral,  représentant  les  généra- 
tions nouvelles  dans  un  gouvernement  de  tra- 
dition monarchique. 

La  révolution  de  i83o  Patteignait  subite- 
ment dans  son  roj^alisme,  dans  sa  fidélité 
aux  Bourbons.  Il  n^avait  pas  conspiré  d'opi- 
nion pour  cette  révolution,  il  ne  triomphait 
pas  avec  elle,  et  il  tint  à  marquer  dès  le  pre- 
mier instant  sa  situation  en  refusant  de  rester 
dans  la  carrière  diplomatique  qu^on  lui  pro- 
mettait d'élargir  et  d'agrandir  devant  lui.  Il 
obéissait,  a-t-il  dit,  à  «  cette  délicatesse  de  sen- 
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timent,  peut-être  plus  chevaleresque  que  civi- 
que, qui  semblait  commander  à  un  royaliste  de 
naissance  de  tomber  avec  son  roi  qui  tombe 
et  de  ne  pas  passer  avec  la  fortune  du  camp  du 
vaincu  au  camp  du  vainqueur.  » 

Par  le  fait,  cette  révolution    de    i83o,  qui 
arrivait  si  promptement  à   se  contenir    en   se 
fixant  dans  une  politique  de  transaction   entre 
les   opinions  extrêmes,  cette    révolution   avait 
pour  Lamartine  comme  pour  quelques  autres 
cet  étrange  et    double  résultat    de    briser  en 
quelque   façon    le   cadre  naturel    de    leur    vie 
première,  de  les  jeter  par  une  sorte  de  réaction 
intime  dans   une    carrière   indéfinie  pleine   de 
tentations  et  d'illusions.  C'était  une  crise   mo- 
rale  en    même  temps  que    politique,    épreuve 
inattendue    et  peut-être  dangereuse  pour  l'in- 
telligence, pour  le  caractère,   pour  Tesprit    de 
conduite  des  hommes  engagés  dans  un  ordre 
d'événements  nouveaux. 


ÔO  LAMARTINE. 


La  révolution  de  i83o  était  pour  Lamartine 
plus  que  pour  tout  autre  un  de  ces  coups  qui 
ébranlent  Timagination ,  qui  changent  une  des- 
tinée. Elle  le  jetait  des  fonctions  régulières  de 
la  diplomatie  dans  Pindépendance,  elle  le  sur- 
prenait à  cette  heure  de  sa  vie  où  une  ambi- 
tion singulière  fermentait  en  lui.  Le  poète  as- 
pirait à  passer  homme  d'état,  orateur,  tribun 
de  parlement.  La  poHtique,  c'est  léternelle  ten- 
tation de  ces  magiciens  de  génie,  de  ces  glo- 
rieux enivrés  de  popularité  qui  ont  pris  le 
goût  de  toutes  les  dominations  retentissantes, 
qui  se  figurent  qu'en  charmant  les  hommes  ils 
ont  conquis  le  droit  de  les  gouverner. 

Lamartine  aurait  voulu  être  député,  il  au- 
rait voulu  ((  monter  sur  la  brèche- pour  y  dé- 
fendre la  société  européenne,  assaillie  par  les 
partis  de  la  guerre  universelle  et  par  les  par- 
tis de  la  turbulence  anarchique  au-dedans.  )) 
Il  se  présentait    à   la  fois  dans  deux  collèges 
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électoraux ,  dans  le  Var  et  dans  le  département 
du  Nord;  il  ne  réussit  pas,  il  ne  fut  élu  que 
deux  ans  plus  tard,  et  ces  deux  années  de 
retraite,  de  méditation,  il  les  passait  en  Orient. 

Il  faisait  ce  voyage  un  peu  fastueux  où  il  trou- 
vait un  grand  deuil  de  cœur  par  la  mort  de 
son  unique  enfant,  mais  qui  lui  était  apparu 
comme  une  sorte  d'expédition  d'Egypte  d'où 
il  se  flattait  de  revenir,  à  la  façon  du  géné- 
ral Bonaparte,  avec  un  prestige  agrandi  par 
l'absence.  Ce  n'est  qu'au  retour  de  ce  voyage 
que  Lamartine,  élu  à  Dunkerque,  entrait  dé- 
cidément au  parlement  français,  et,  lorqu'on 
lui  demandait  où  il  irait  s'asseoir  dans  cette 
chambre,  il  répondait  :  <(  Au  plafond,  car  je 
ne  vois  de  place  politique  pour  moi  dans 
aucun  de  ces  partis.  » 

Le  fait  est  qu'il  ne  laissait  pas  d'être  em- 
barrassé au  premier  moment.  Il  ne  voulait  pas 
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s'alHlier  aux  défenseurs  de  la  monarchie  nou- 
velle^ il  se  faisait  un  point  d'honneur,  comme 
il  1  a  dit  depuis ,  de  «  garder  à  cette  monar- 
chie les  rancunes  décentes  d'un  royaliste  tom- 
bé, avec  les  regrets  de  i83o.  »  Légitimiste  lui- 
même,  il  voulait  encore  moins  suivre  le  parti 
légitimiste,  «  fourvoyé  dans  toutes  les  impasses 
et  dans  toutes  les  coalitions  contre  nature  par 
des  chefs  éloquents,  mais  sans  vues.  »  Par 
ses  instincts  conservateurs  et  humanitaires,  il 
était  encore  plus  éloigné  des  partis  démocra- 
tiques et  belliqueux,  de  ceux  qu'il  appelait  les 
grognards  de  17(12  et  de  Tîle  d'Elbe,  déjà  con- 
jurés contre  la  royauté  qu'ils  avaient  faite.  Il 
était  séparé  de  tous  les  partis,  il  ne  se  rat- 
tachait à  aucun. 

Que  lui  restait-il  à  faire  ?  Il  allait  s'asseoir 
au  sommet  de  la  droite,  sur  un  banc  isolé, 
regardant  den  haut  les  luttes  parlementaires, 
essayant  quelquefois  de  s'y  mêler,  supportant 
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toujours  avec  une  secrète  impatience  cette  glo- 
rieuse défaveur  qui  depuis  Platon  s'attache  au 
nom  de  poète  en  politique,  et,  lorsqu'un  de 
ses  amis  l'interrogeait,  il  lui  répondait  :  «  Tu 
ne  peux  pas  me  comprendre  en  entier,  per- 
sonne ne  peut  me  comprendre  en  entier,  parce 
que  je  ne  peux  m'expliquer  qu'au  jour  le  jour 
pour  ne  pas  effrayer  le  milieu  sur  lequel  je 
veux  agir.  » 


XI, 


Le  désintéressement  apparent  de  Lamartine 
cachait  une  étrange  ambition  et,  si  j'osais  ajou- 
ter le  mot,  une  infatuation  naïve.  Je  ne  dis 
certes  pas  qu'il  n'eût  le  droit  de  secouer  la 
proscription  de  Platon  et  d'entrer  dans  la  po- 
litique; mais,  pour  s'expliquer  ce  qu'il  a  fait, 
ce  qu'il  a  été,   il  faut  bien  savoir  ce  qu'il  en- 
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tendait  par  la  politique,  avec  quelles  disposi- 
tions il  entrait  dans  les  luttes  parlementaires , 
quel  rôle  il  se  dessinait  à  lui-même  dans  les 
hardiesses  d'une  imagination  qui,  sans  en  avoir 
Pair,  allait  à  toutes  les  extrémités.  Lamartine 
n'était  pas  homme  à  borner  ses  rêves,  à  se  con- 
tenter d'un  rôle  simple,  actif  et  brillant,  qui  eût 
pu  suffire  encore  à  une  ambition  légitime.  Il  ca- 
ressait dans  sa  pensée  je  ne  sais  quel  inconnu, 
je  ne  sais  quelle  destinée  exceptionnelle. 

Dans  un  de  ces  entretiens  qu'il  multipliait 
au  soir  de  sa  vie  et  qui  sont  souvent  des  frag- 
ments de  mémoires  bien  plus  qu'un  cours  fa- 
milier de  littérature,  Lamartine  raconte  qu'un 
matin  de  i83i,  avant  son  voyage  d'Orient, 
se  trouvant  à  Londres ,  il  était  allé  voir  le 
prince  Talleyrand  occupé  à  négocier  la  paix 
de  la  révolution  de  juillet  avec  l'Europe.  Tal- 
leyrand ne  recevait  pas  seulement  avec  bien- 
veillance Tauteur  des  Méditations,  il  le  «  re- 
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cherchait  »,  car  tout  le  monde,  bien  entendu, 
a  recherché  Lamartine.  Le  prince  mettait  toute 
sa  coquetterie  à  séduire  le  poète,  il  s'elibrcait 
de  rattacher  cette  brillante  recrue  à  la  nou- 
velle ro^^auté,  et,  voyant  qu'il  ne  réussissait 
pas,  il  aurait  dit  :  «  Vous  ne  voulez  pas  vous 
rallier  à  nous,  je  n'insiste  pas,  je  crois  vous 
comprendre  :  vous  voulez  vous  réserver  pour 
quelque  chose  de  plus  entier  et  de  plus  grand 
que  la  substitution  d'un  oncle  à  un  neveu  sur 
un  trône  sans  base-,  vous  y  parviendrez.  La 
nature  vous  a  fait  poète,  la  poésie  vous  fera 
orateur,  le  tact  et  la  réflexion  vous  feront  po- 
litique... Je  me  connais  en  hommes,  j'ai  quatre- 
vingts  ans,  je  vois  plus  loin  que  ma  vue;  vous 
aurez  un  grand  rôle  dans  les  événements  qui 
succéderont  à  ceci...  Formez-vous  à  la  grande 
éloquence  d'Athènes  et  de  Rome.  La  France 
aura  des  scènes  de  Rome  et  d'Athènes  sur 
ses  places  publiques.  J'ai  vu  le  Mirabeau  d'a- 
vant, tâchez  d'être  celui  d'après...  » 
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Et  voilà  certainement  de  quelle  façon  La- 
martine aimait  qu'on  lui  parlât;  il  aurait  fait 
lui-même  le  discours  qu^il  ne  l'aurait  pas  mieux 
imaginé. 

Ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Talleyrand, 
il  l'a  exprimé  du  reste  sous  une  forme  plus  di= 
recte  en  retraçant  un  jour  l'idéal  ou  le  pro- 
gramme de  sa  vie,  tel  qu'il  Tavait  conçu  dès 
sa  plus  tendre  enfance  et  qu'il  Pavait  commu- 
niqué à  ses  amis  bien  avant  d'être  un  person- 
nage dans  le  monde.  Ce  n'était  pas  un  mince 
idéal,  vous  allez  le  voir.  Les  années  qui  lui 
seraient  accordées,  il  devrait  les  employer  à 
trois  grandes  choses  qui  sont,  selon  lui,  les  trois 
missions  de  l'homme  d'élite  ici-bas.  Sa  jeunesse, 
elle  était  destinée  d'avance  à  la  poésie,  «  cette 
rosée  de  l'aurore,  »  aux  vers,  a  idiome  de  l'es- 
pérance qui  colore  le  matin  de  la  vie,  de  l'a- 
mour qui  enivre ,  du  bonheur  qui  enchante , 
de  la  douleur  qui  pleure,  de  l'enthousiasme  qui 
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prie.  ))  —  Et  puis?  ah!  c'est  ici  que  le  pro- 
gramme s'étend  et  prend  des  proportions  mer- 
veilleuses, 

((  Quand  j'aurai  chanté  pour  moi  -  même 
et  pour  quelques  âmes  musicales  comme  la 
mienne,  poursuit-il  avec  une  ineffable  candeur, 
je  passerai  ma  plume  rêveuse  à  d'autres  plus 
jeunes.  Je  chercherai  dans  les  événements  pas- 
sés ou  contemporains  un  sujet  d'histoire;  le 
plus  vaste,  le  plus  philosophique,  le  plus  tra- 
gique sera  celui  que  je  choisirai,  et  j'écrirai 
cette  histoire  dans  le  style  qui  se  rapprochera 
le  plus,  selon  mes  forces,  du  style  métallique , 
nerveux,  profond,  pittoresque,  palpitant  de  sen- 
sibilité ,  éclatant  d'images,  sobre,  mais  chaud 
de  couleurs,  jamais  déclamatoire  et  toujours 
pensé,  autant  dire,  si  je  le  peux,  dans  le  st\de 
de  Tacite...  Quand  j'aurai  écrit  ce  livre  d'his- 
toire, complément  de  ma  célébrité  littéraire  de 
jeunesse,  j'entrerai  résolument   dans   Faction, 
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je  consacrerai  les  années  de  ma  maturité  à  la 
guerre,  véritable  vocation  de  ma  nature,  qui 
aime  à  jouer  avec  la  mort  et  la  gloire  ces  gran- 
des parties  où  les  vaincus  sont  des  victimes,  où 
les  vainqueurs  sont  des  héros...  Et  si  la  guerre 
me  manque,  je  monterai  aux  tribunes,  ces 
champs  de  bataille  de  l'esprit  humain,  je  tâ- 
cherai de  me  munir,  quoique  tardivement,  d'é- 
loquence, cette  action  parlée  qui  confond  dans 
Démosthène,  dans  Cicéron,  dans  Mirabeau, 
dans  Vergniaud,  dans  Chatam,  la  littérature  et 
politique,  Phomme  du  discours  et  Thomme  d'é- 
tat,  deux    immortalités  en  une...   » 


XII. 

Il  parlait  ainsi  avec  cette  éternelle  abon- 
dance que  rien  n'a  jamais  pu  tarir.  On  pour- 
rait croire  que  c'est  là  un  de  ces  romans  re- 


LK    POÈTE    DE    LA    RESTAURATION.  O9 

faits  après  coup  par  une  imagination  complai- 
sante pour  mettre  l'unité  et  la  logique  dans 
une  vie-,  mais  non,  ces  étranges  idées  de  gran- 
deur en  toute  chose,  Lamartine  les  portait  au 
plus  profond  de  lui-même  et  les  caressait  en 
secret  avant  de  mettre  le  pied  sur  la  scène  pu- 
blique; il  les  laissait  entrevoir  dans  son  dis- 
cours d^  réception  à  l'Académie  française,  aux 
premiers  jours  d'avril  i83o,  lorsque  par  un 
pressentiment  mystérieux  il  décrivait  ces  subli- 
mes  interrègnes  où  tout  change,  où  «  le  même 
homme  soulevé  par  Tinstabilité  du  tlot  popu- 
laire aborde  tour  à  tour  les  situations  les  plus 
diverses,  les  emplois  les  plus  opposés,  »  où 
((  la  fortune  se  joue  des  talents  comme  des  ca- 
ractères, »  où  ((  il  faut  des  harangues  pour  la 
place  publique,  des  plans  pour  le  conseil,  des 
hymnes  pour  les  triomphes...   » 

Cet    académicien    arrivant    de    Florence    se 
voyait    déjà    chef    de    quelque    gouvernement 
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inconnu  dans  un  naufrage  public;  «  on  cher- 
che un  homme,  son  mérite  le  désigne*,...  Tes- 
prit  de  cet  homme  s"élargit,  ses  talents  s'élèvent, 
ses  facultés  se  multiplient,  chaque  fardeau  lui 
crée  une  force,  chaque  emploi  un  mérite...  » 
Et  pendant  son  voyage  en  Orient  Lamartine 
ne  se  faisait- il  pas  prédire  par  lady  Esther 
Stanhope  les  destinées  les  plus  hautes  et  les 
plus  éclatantes  ? 

Cette  anglaise  étrange,  cette  nièce  de  Pitt  qui 
s'était  réfugiée  dans  les  montagnes  du  Liban 
et  qui  vivait  dans  la  solitude  tout  occupée  d'il- 
luminisme  et  d'astrologie  disait  au  voyageur 
dont  elle  avouait  ne  pas  même  connaître  le 
nom  : 

((  Bientôt  vous  retournerez  en  Europe. 
L'Europe  est  finie,  la  France  seule  a  sa  mis- 
sion à  accomplir  encore  -,  vous  y  participerez, 
je   ne  sais  pas  encore  comment,  mais   je  puis 
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VOUS  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand 
j'aurai  consulté  vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  en- 
core le  nom  de  toutes,  j'en  vois  plus  de  trois 
maintenant,  j'en  distingue  quatre,  peut-être  cinq, 
et  qui  sait  !  plus  encore.  L'une  d'elles  est  cer- 
tainement  Mercure    qui  donne  la  clarté  et  la 
couleur  à  Tintelligence  et  à  la  parole.  Vous  de- 
vez être  poète,   cela  se  lit    dans  vos  yeux  et 
dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure.  Plus 
bas  vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  dif- 
férents, presque  opposés  *,  il  y  a  une  influence 
d'énergie  et  d'action  ;    il   y  a  du    soleil  aussi 
dans  la  pose  de  votre  tête  et  dans  la  manière 
dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule  gauche. 
Remerciez   Dieu  :   il  y  a  peu  d'hommes   qui 
soient  nés,  sous  plus  d'une  étoile,  peu  dont  Té- 
toile  soit  heureuse,  moins  encore  dont  l'étoile, 
même  favorable,  ne  soit  contrebalancée  parFin- 
fluence  maligne  d'une  étoile  opposée.  Vous,  au 
contraire ,  vous   en  avez  plusieurs ,  et   toutes 
sont  en  harmonie  pour  vous  servir,   et  toutes 
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s'entr'aident  en  votre  faveur...   ^  Que   faut-il 
de  plus  ? 

La  poésie,  la  politique,  la  guerre,  la  gloire 
sous  toutes  les  formes,  Mirabeau,  Vergniaud, 
Tacite,  César  ou  Napoléon,  tout  cela  réuni  et 
combiné  dans  un  seul  être  mortel  !  C'était  à 
coup  sûr  un  merveilleux  idéal  ;  seulement  il 
est  bien  clair  que  la  vie  ainsi  conçue  n'est 
plus  qu'un  songe  enflammé  qui  peut  être  suivi 
de  terribles  réveils,  que  la  politique  ainsi  com- 
prise n'est  plus  de  la  politique.  C"est  encore 
et  toujours  de  la  poésie,  et  la  plus  dangereuse 
des  poésies,  puisque  les  affaires  humaines  ne 
sont  plus  qu'un  thème  livré  à  une  imagina- 
tion inassouvie ,  capable  sans  doute  des  plus 
grands  élans  et  malheureusement  capable  aussi 
des  plus  grandes  faiblesses. 


II. 

SA  VIE  POLITIQUE. 


lAMARTlNE  SOUS  LA  MONARCHIE  DE  iN3o. 


L'histoire  a  d'étranges  retours.  Deux  fois 
dans  la  vie  d'une  génération  et  dans  des  con- 
ditions bien  différentes  la  république  a  reparu 
en  France.  Aujourd'hui  elle  vient  de  renaître, 
au  milieu  des  plus  tragiques  hasards  de  la 
guerre ,  comme  une  improvisation  désespérée 
de  la  patrie  en  péril ,  comme  un  pouvoir  su- 
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prême  et  anonyme  de  défense  contre  un  hé- 
ritage de  désastres  à  conjurer.  Il  y  a  vingt- 
deux  ans,  elle  naissait  du  cours  mystérieux  des 
choses, du  progrès  démocratique  ou, si  l'on  veut, 
d\ine  précipitation  populaire  ,  mais  dans  tous 
les  cas  d'un  mouvement  tout  intérieur  où  la 
nécessité  de  faire  face  à  l'étranger  n^était  pour 
rien,  et  du  premier  coup  un  homme  environné 
de  gloire  poétique  lui  donnait  presque  son  nom 
en  la  couvrant  de  la  magie  de  sa  parole.  Cet 
homme,  c'était  Fauteur  des  Méditations,  Fau- 
teur des  Girondins. 

Qui  eût  dit  à  Lamartine,  au  moment  où  il 
échappait  aux  influences  de  sa  jeunesse  et  de 
la  restauration,  qu'il  serait  un  jour  un  des  ora- 
teurs, un  des  chefs  d'une  république  à  peine 
entrevue  alors  dans  Favenir ,  et  que  cette  ré- 
publique, qu'il  voulait  généreuse,  humaine,  li- 
bérale ,  pacifique ,  sombrerait  bientôt  dans  le 
despotisme  pour  renaître,  après  vingt  ans,  au 
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milieu  des  cruelles  épreuves  de  la  guerre  et  de 
l'invasion?  C'est  là  cependant  notre  histoire, 
c'est  le  dramatique  résumé  de  nos  crises  et  de 
nos  malheurs,  que  Lamartine  n'a  pas  vus  jus- 
qu'au bout,  mais  au  milieu  desquels,  tant  qu'il 
a  vécu,  il  a  joué  un  rôle,  soit  par  la  parole, 
soit  par  l'action,  gagnant  ou  perdant  la  popu- 
larité ,  et  représentant  en  somme  moins  une 
politique  qu'une  fascination  de  génie,  une  im- 
patience de  grandeur  et  de  gloire,  une  immense 
ambition  déçue  au  moment  où  elle  croyait  tou- 
cher le  but. 


II. 


Certes ,  si  pour  gouverner  les  hommes  et 
pour  fonder  un  régime  pubhc  il  ne  fallait  que 
réclat  d'une  imagination  puissante  et  toutes  les 
séductions  d'une  inépuisable  éloquence,  Lamar- 
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tine  eût  été  un  des  premiers  parmi  les  politi- 
ques contemporains,  un  des  fondateurs  d^une 
république  pacifique  et  libérale  en  1848,  l'ins- 
pirateur et  le  guide  d'une  démocratie  victo- 
rieuse. 

Un  instant  il  a  pu  croire  qu'il  avait  réa- 
lisé ce  rêve  où  il  se  voyait  tour  à  tour  poète, 
historien ,  chef  populaire,  orateur  tribunitien  , 
homme  d'état  d'une  révolution  triomphante. 
Par  quelle  progression  mystérieuse  en  était  -  il 
venu  là,  et  comment  du  haut  de  ce  rêve  re- 
tombait-il vaincu  dans  un  délaissement  amer 
et  sombre?  C'est  que  ce  n'était  peut-être  qu'un 
rêve,  et  cette  destinée  elle-même  est  comme 
une  légende  dans  notre  histoire  politique. 

Rien  ne  ressemble  moins  en  elfet  à  la  vie 
précise  et  coordonnée  d'un  homme  public,  d'un 
chef  de  parti ,  que  cette  existence  flottante  et 
complaisamment  livrée  à  tous  les  souffles.  Le 
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rôle  de  Lamartine,  c'est  son  génie,  c'est  l'ex- 
pansion d'une  somptueuse  et  prodigue  nature 
se  déployant  dans  sa  liberté,  et  mieux  faite  as- 
surément pour  une  sorte  de  prosétytisme  tout 
personnel  d'imagination  que  pour  une  action 
collective  et  définie. 

Puisqu'il  a  voulu  être  un  politique,  il  l'a 
été,  mais  il  Ta  été  en  restant  toujours  lui- 
même,  un  être  singulièrement  multiple  sous 
une  apparence  d'harmonieuse  unité,  homme 
de  la  restauration  métamorphosé  en  répu- 
blicain,  conservateur  avec  des  vues  et  des 
impatiences  de  radicalisme,  radical  avec  des  ha- 
bitudes, des  traditions  conservatrices,  et  par- 
dessus tout  poète,  homme  d'inspiration  et  d^en- 
tratnement. 

Il  l'a  dit,  et  il  faut  le  croire,  il  portait  en 
lui  le  germe  des  grandes  ambitions,  le  pressen- 
timent des  destinées  agitées  ;  il  aspirait  à  la  po- 
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litique  comme  à  la  vocation  de  sa  vie,  comme 
à  un  autre  mode  de  manifestation  plus  reten- 
tissant et  plus  populaire.  C'est  ainsi  qu'en 
i833,  revenant  d'Orient,  il  entrait  dans  les 
chambres  de  la  monarchie  de  juillet  ,  protégé 
par  sa  renommée  de  poète ,  mais  inconnu 
comme  homme  public  et  comme  orateur,  in- 
dépendant des  partis ,  cherchant  F  occasion  et 
le  moyen  de  se  faire  une  place  dans  la  mêlée 
des  opinions,  et  au  fond,  sans  l'avouer,  sans 
sortir  d'une  séduisante  modestie  d'attitude  ,  il 
dépassait  déjà  dans  l'intimité  de  sa  pensée  le 
cerc'e  de  ce  qui  existait,  il  se  considérait  lui- 
même  comme  une  réserve  dans  des  événe- 
ments futurs. 

Quoique  dès  ses  premières  années  il  écrivît 
dans  une  lettre  récemment  divulguée  qu'il  n'é- 
tait pas  ((  antirépublicain  le  jour  et  l'heure 
donnés,  »  il  ne  songeait  probablement  guère 
encore  à  la  république.    Il  étudiait  le  terrain, 


l'homme  poLiTiQUi:.    1 830-1848.  79 

il  sondait  rhorizon,  il  tenait  à  se  désigner  à 
l'opinion  comme  un  de  ces  hommes  disponibles 
et  préparés  à  des  interventions  heureuses  qui, 
en  dehors  des  combinaisons  parlementaires  dû 
moment,  peuvent  devenir  une  ressource  dans 
une  heure  de  crise  publique.  Je  ne  veux  certes 
point  aujourd'hui  suivre  pas  à  pas  Lamartine 
dans  toutes  ses  luttes  et  ses  évolutions,  dans  ce 
travail  de  quinze  ans  pour  se  faire  une  position 
devant  le  public,  pour  conquérir  la  popularité; 
je  voudrais  seulement  ressaisir  quelques-uns  des 
traits  caractéristiques  de  cette  brillante  nature. 


III. 


En  réalité,  quel  était  le  fond  de  la  pensée  de 
Lamartine  au  moment  où  il  entrait  dans  la  vie 
parlementaire?  quel  est  son  vrai  rôle  sous  cette 
monarchie  de  i83o  qu'il  devait  un  jour  contri- 
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buer  si  puissamment  à  précipiter  dans  Tabîme  ? 
Il  ne  Ta  jamais  peut-être  bien  su  lui-même, 
parce  que  c'était  avant  tout  un  homme  d'im- 
pression ,  d'intuition ,  d'instinct ,  d'improvisa- 
tion. 

Évidemment,  Fauteur  des  Méditations  avait 
plus  d'une  raison  de  n'être  point  un  ennemi 
pour  cette  monarchie  constitutionnelle  de  juillet, 
reconstruite  après  un  orage  de  trois  jours.  Les 
liens  de  patronage  qui  avaient  existé  autrefois 
entre  la  maison  d'Orléans  et  sa  famille  étaient 
faits  pour  le  rapprocher  de  la  royauté  nouvelle. 
Au  lendemain  de  i83o,  il  avait  ardemment  dé- 
siré lui-même,  selon  son  aveu,  monter  sur  la 
brèche  à  la  suite  de  Casimir  Périer  pour  défen- 
dre la  société  ébranlée,  pour  repousser  l'assaut 
qui  menaçait  de  livrer  la  France  aux  séditions 
des  rues  et  à  la  recrudescence  des  passions 
militaires,  c'est-à-dire  à  la  révolution  et  à  la 
guerre. 
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Pendant  les  premiers  temps,  il  ne  laissait  en- 
trevoir assurément  aucune  pensée  d'hostilité  irré- 
conciliable, et  même  en  certaines  circonstances 
critiques,  notamment  dans  les  luttes  passionnées 
de  la  coalition  parlementaire  de  1889,  il  prenait 
une  sorte  de  plaisir  à  se  constituer  le  chevalier 
du  ministère  de  M.  Mole,  à  se  porter  au  secours 
de  la  monarchie  de  juillet  contre  ceux  qui  lui 
faisaient  une  vie  difficile  et  dure  après  l'avoir 
créée.  Jusque-là  c'était  un  conservateur  par  che- 
valerie ou  par  coquetterie,  si  Ton  veut,  un  con- 
servateur libre  et  indépendant,  faisant  sa  cour 
à  tous  les  partis  au  moment  m.ême  où  il  défen- 
dait la  ro^^auté,  mais  enfin  c'était  un  conser- 
vateur par  Tattitude  comme  par  le  langage. 

Il  ne  faut  cependant  pas  trop  s'y  méprendre. 
Sans  être  un  ennemi,  Lamartine  n'a  jamais  été 
précisément  un  ami  pour  le  régime  de  i83o,  et, 
si  dans  la  coalition  de  1839  il  semblait  venir  en 
aide  à  une  royauté  menacée  d'un  assaut  parle- 
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mentaire,  c'était  peut-être  bien  plutôt  par  anti- 
pathie contre  ceux  qui  l'attaquaient  que  par  une 
préférence  décidée  pour  Tinstitution  elle-même. 
Au  fond,  voilà  la  vérité,  Thomme  de  la  restau- 
ration vivait  toujours  en  lui,  et  dans  le  secret 
de  son  âme  il  gardait  à  la  monarchie  nouvelle 
ce  qu'il  a  lui-même  appelé  «  la  rancune  dé- 
cente d'un  royaliste  tombé.  »  Sans  vouloir  se 
mêler  aux  combinaisons  de  partis,  aux  coali- 
tions meurtrières,  il  ne  voyait  dans  la  monar- 
chie élue  qu'une  transition  précaire  conduisant 
à  une  extension  inévitable  de  Tidée  démocrati- 
que, et  avant  tout  une  dérogation  violente  et 
périlleuse  aux  lois  héréditaires  de  la  royauté. 

Lamartine,  par  sa  nature,  par  le  tour  de  ses 
idées,  par  les  habitudes  de  son  esprit,  n'entrait 
d'aucune  façon  dans  les  considérations  qui 
avaient  pu  rendre  la  révolution  de  i83o  néces- 
saire et  légitime.  C'était  pour  lui  affaire  de  sen- 
timent ou  de  tempéramment,  et,  à  vrai   dire, 
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rien  ne  peint  mieux  ces  nuances  morales  qu'un 
mot  attribué  par  Lamartine  à  Déranger. 


IV. 


Un  jour,  Lamartine,  revenu  des  illusions  de 
1848,  et  Déranger,  revenu  de  toute  chose,  s'en- 
tretenaient de  ï83o,  du  rôle  des  hommes  et  des 
partis  dans  cette  révolution,  et  l'auteur  des  Mé- 
ditations disait  à  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes 
gens  que  lui,  le  chansonnier  libéral,  que  tous 
les  hommes  de  i83o  avec  lui,  avaient  eu  tort 
de  faire  un  roi  d'usurpation  en  brisant  ou  en 
abaissant  la  monarchie ,  que ,  puisqu'ils  ne 
croyaient  pas  la  république  possible  encore, 
ils  devaient,  en  sauvegardant  la  victoire  popu- 
laire de  juillet  sur  la  royauté,  «  couronner 
l'héritier  légitime  dans  la  personne  d'un  enfant 
innocent  du  règne.  »  Déranger,    penchant    sa 
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lourde  tête,  répondait,  non  sans  finesse  :  «  Peut- 
être  avez-vous  raison  *,  mais,  moi,  je  n'avais  pas 
tort.  Vous  étiez  Lamartine,  j'étais  Béranger.  » 

C'est  là  tout  le  secret,  Lamartine  n'était  pas 
Béranger,  il  était  Lamartine;  il  n'était  pas  de 
cette  génération  qui  avait  fait  i83o,  qui  avait 
trouvé  le  couronnement  de  ses  vœux  et  de  ses 
espérances  dans  cette  monarchie  nouvelle  fondée 
sur  une  acclamation  populaire.  Il  ne  pensait 
pas,  il  ne  sentait  pas  comme  elle. 

Cette  génération  née  ou  élevée  sous  l'empire, 
jetée  tout  à  coup  sur  la  scène  en  181 5,  formée 
aux  luttes  libérales  de  la  restauration,  arrivée  au 
pouvoir  en  i83o,  cette  génération,  une  des  plus 
intelligentes  qui  aient  paru,  avait  des  traditions, 
des  opinions,  un  but  précis,  qu'elle  se  définissait 
clairement  à  elle-même,  et  qui  lui  traçaient  en 
quelque  sorte  une  sphère  d'action  politique. 
Elle  a  pu  ne  point  réussir  définitivement  dans 
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son  œuvre,  elle  savait  du  moins  ce  qu'elle  vou- 
lait. 


Lamartine,  lui,  avait  des  traditions  diffé- 
rentes, des  opinions  vagues  comm.e  ses  instincts, 
et  quant  à  un  but,  s'il  en  avait  un,  il  se  déro- 
bait encore  à  ses  yeux  dans  je  ne  sais  quel  nuage 
empourpré  et  confus.  De  là  cette  indépendance 
d'attitude  qui  le  rapprochait  ou  l'éloignait  alter- 
nativement de  tous  les  camps  en  lui  ménageant 
tour  à  tour  les  flatteries  ou  les  sourires  presque 
dédaigneux  des  uns  et  des  autres,  —  des  conser- 
vateurs, auxquels  il  restait  suspect  en  défendant 
souvent  leur  cause,  de  l'opposition,  dont  il  com- 
battait les  turbulences  anarchiques  en  reprenant 
et  en  dépassant  quelquefois  ses  idées. 

C'était  en  vérité  un  personnage  oratoire  écouté 
pour  son  talent  et  pour  Téclat  de  sa  parole, 
mais  sans  action  bien  réelle,  «  avide  d'encens 
plus  que  d'empire,  selon  le  jugement  un   peu 
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sévère  de  M.  Guizot ,  prodigue  envers  tous 
d'espérances  et  de  promesses,  mais  n'ouvrant 
que  ces  perspectives  vagues  et  incohérentes  qui 
trompent  les  désirs  qu'elles  excitent...  prome- 
nant partout  ses  caresses  pour  se  faire  partout 
admirer  et  suivre...  )>  Au  fond,  Lamartine  était 
un  royaliste  émancipé  par  une  révolution,  af- 
franchi de  toute  solidarité  par  les  événements, 
et  qui  portait  dans  la  politique  des  instincts 
supérieurs  ,  tous  les  goûts  d'une  personnalité 
dominatrice,  des  réminiscences  du  passé,  avec 
des  pressentiments  superbes  et  quelquefois  des 
coups  d'œil  de  voyant  jetés  sur  l'avenir. 


La  politique,  Lamartine  la  faisait  avec  ses 
souvenirs  et  son  imagination.  En  réalité  ce- 
pendant il  voyait,  il  sentait  juste  souvent,  et 
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même  dans  les  moments  où  il  semblait  se  sé- 
parer le  plus  des  partis  qui  avaient  coopéré  au 
mouvement  de  i83o,  qui  prétendaient  le  con- 
solider ou  rétendre,  ce  n'est  pas  toujours  lui 
qui  s'est  trompé.  Il  y  a  notamment  un  point 
où  son   instinct  a  été  une  sorte  de  prescience. 

Le  royaliste  vivait  toujours  en  lui,  disais- je, 
et  comme  royaliste  il  était  sans  doute  un  peu 
trop  facilement  consolé  des  patriotiques  dou- 
kurs  laissées  par  les  souvenirs  de  18 14  et  de 
181 5.  Il  ressentait  moins  que  bien  d'autres  cette 
vieille  blessure  d'une  époque  attristée  par  une 
invasion  qu'on  croyait,  du  moins  alors,  devoir 
être  la  dernière,  et  c'est  par  là  peut-être  qu'il 
a  toujours  différé  le  plus  de  cette  génération 
de  i83o,  pour  qui  la  révolution  de  juillet  était 
tout  à  la  fois  une  victoire  de  libéralisme  et 
une  revanche  indirecte  de  patriotisme. 

En  cela  surtout,  Lamartine  n'était  point  Bé- 
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ranger;  sans  être  insensible  aux  grandeurs  et 
aux  malheurs  de  la  France,  il  n'avait  rien  du 
patriote  gardant  à  travers  tout  l'amertume  du 
vaincu,  et  même,  si  Ton  veut,  les  idées  qu'il  s'est 
toujours  faites  de  la  politique  extérieure,  du  rôle 
européen  de  la  France,  se  sont  inévitablement 
ressenties  de  cette  sorte  de  malentendu  avec 
l'instinct  public.  Lamartine  n'a  jamais  consenti 
à  reconnaître  le  droit  des  immortelles  rancunes 
de  i8i5,  à  pactiser  avec  les  impétuosités  guer- 
rières qui  ont  si  longtemps  grondé  au  cœur 
de  la  France.  Sur  ce  point,  il  a  rompu  avec 
la  popularité,  avec  toute  une  génération;  même 
aujourd'hui,  je  ne  voudrais  point  dire  qu'il  a 
toujours  eu  raison  de  sentir  autrement  que  la 
France,  de  se  mettre  au-dessus  des  frémisse- 
ments, des  susceptibilités  inquiètes  du  patrio- 
tisme. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  mieux  que  bien 
d'autres  et  avant  bien  d'autres,  il  a  vu  le  danger 
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de  cette  confusion  de  militarisme  et  de  libé- 
ralisme qui  a  si  longtemps  frappé  d'inconsé- 
quence et  d'équivoque  la  politique  française , 
qui  a  conduit  à  une  sorte  d'apothéose  natio- 
nale du  grand  vaincu  de  i8i5,  et  dont  le  der- 
nier mot  était.,  à  un  moment  donné  du  règne 
de  juillet,  ce  retour  triomphal  des  cendres  im- 
périales, identification  souveraine  d'un  nom  de 
césar  et  du  pays  lui-même,  consécration  de  ri- 
mage  napoléonienne  dans  la  mémoire  du  peu- 
ple ,  présage  des  résurrections  futures  qu'on 
préparait  moralement  sans  les  vouloir,  et  sans 
les  croire    même  possibles   politiquement. 

Lamartine,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  ne 
s'y  est  jamais  trompé,  lui  qui  prétendait  avoir 
appris  de  l'empire  ce  que  valait  la  liberté  «  par 
le  sentiment  de  la  compression  publique  qui 
pesait  alors  sur  toutes  les  poitrines,  »  en  vi- 
vant sous  ce  «  régime  de  silence  et  de  volonté 
unique.   »  Il  a  été  du   petit  nombre  de   ceux 
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qui  sont  restés  toujours  rebelles  à  la  grande 
ombre  et  qui  ne  l'ont  même  jamais  crue  inof- 
fensive. 


VI. 


Poète,  il  s'est  dérobé  à  cette  fascination  du 
génie  sur  l'imagination  de  ses  contemporains, 
et  dès  1821  il  écrivait  cette  méditation  sur  Bo- 
naparte qui ,  sans  diminuer  l'impérial  exilé , 
était  sans  complaisance  pour  cette  grandeur  pos- 
thume. Homme  public ,  député ,  il  redoutait 
pour  un  pays  impressionnable  et  toujours  amou- 
reux de  la  guerre  cette  contagion  des  souve- 
nirs militaires,  cette  déification  d'un  nom,  ces 
bills  d'indemnité  donnés  au  despotisme  heu- 
reux, ces  spectacles  de  la  force  relevés  par  la 
gloire  ou  par  le  malheur,  ces  ovations  rétros- 
pectives ajoutant  chaque  jour  à  la  légende  im- 


l'hommi;  politiquk.    1830-1848.  91 

périale,  et  lorsqu'en  1840  le  gouvernement  de 
juillet  obtenait  de  FAngleterre  comme  une  sorte 
de  victoire  nationale  la  restitution  des  cendres 
de  Napoléon,  Lamartine,  presque  seul  dans  la 
chambre,  au  risque  de  froisser  un  fanatisme 
public,  faisait  entendre  des  paroles  qui  pren- 
nent aujourd'hui  comme  un  accent  prophétique. 
Il  V  a  trente  ans  de  cela. 


((  Je  vais  faire  un  aveu  pénible,  disait  Lamar- 
tine, qu'il  retombe  tout  entier  sur  moi,  j'en  ac- 
cepte l'impopularité  d'un  jour.  Quoique  admirateur 
de  ce  grand  homme .  je  n'ai  pas  un  enthousiasme 
sans  souvenir  et  sans  prévoyance.  Je  ne  me  pros- 
terne pas  devant  cette  mémoire.  Je  ne  suis  pas  de 
cette  religion  napoléonienne  ,  de  ce  culte  de  la 
force  que  l'on  veut  depuis  quelque  temps  substi- 
tuer dans  l'esprit  de  la  nation  à  la  religion  sé- 
rieuse de  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon 
de  déiiier  ainsi  sans  cesse  la  guerre,  de  surexciter 
les  bouillonnements  déjà  trop  impétueux  du  sang 
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français,  qu'on  nous  représente  comme  impatient 

de  couler  après  une  trêve  de  vingt-cinq  ans,  comme 
si  la  paix,  qui  est  le  bonheur  et  la  gloire  du  monde, 
pouvait  être  la  honte  des  nations!...  Je  le  sens, 
ce  n'est  ni  le  moment  ni  l'heure  de  juger  l'homme. 
Le  jugement  lent  et  silencieux  de  l'histoire  n'ap- 
partient pas  à  la  tribune,  toujours  palpitante  des 
passions  du  moment;  il  conviendrait  moins  en- 
core à  cette  pompe  funèbre  et  nationale  que  vous 
préparez...  Qui  ne  pardonnerait  pas  à  une  desti- 
née tombée  de  si  haut?...  Cependant,  messieurs, 
nous  qui  prenons  la  liberté  au  sérieux  ,  mettons 
de  la  mesure  dans  nos  démonstrations.  Ne  sédui- 
sons pas  tant  l'opinion  d'un  peuple  qui  comprend 
bien  mieux  ce  qui  l'ébloui t  que  ce  qui  le  sert. 
Gardons-nous  de  lui  faire  prendre  en  mépris  les 
Histitutions  moins  éclatantes,  mais  mille  fois  plus 
populaires  sous  lesquelles  nous  vivons.  N'effaçons 
pas  tant,  n'amoindrissons  pas  tant  notre  monar- 
chie de  raison,  notre  monarchie  nouvelle,  repré- 
sentative, pacifique:  elle  finirait  par  disparaître  aux 
veux  du  peuple...  » 
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Et  cherchant  où  Ton  pourrait  placer  ce  tout- 
puissant  et  dangereux  revenant  de  la  gloire , 
énumérant  tour  à  tour  les  Invalides,  la  place 
Vendôme,  la  Madeleine,  le  Panthéon,  Saint- 
Denis,  Lamartine  ajoutait  en  finissant  : 


€  ...  Que  vous  choisissiez  Saint-Denis,  ou  le 
Panthéon,  ou  les  Invalides,  souvenez-vous  d'in- 
scrire sur  ce  monument,  où  il  doit  être  à  la  fois 
soldat,  consul,  législateur,  empereur,  souvenez- 
vous  d'y  écrire  la  seule  inscription  qui  réponde  à 
la  fois  à  votre  enthousiasme  et  à  votre  prudence, 
la  seule  inscription  qui  soit  faite  pour  cet  homme 
unique  et  pour  l'époque  difficile  où  vous  vivez  : 
A  Napoléon...  seul!  Ces  trois  mots,  en  attestant 
que  ce  génie  militaire  n'eut  pas  d'égal,  atteste- 
ront en  même  temps  à  la  France,  à  l'Europe, 
au  monde,  que,  si  cette  généreuse  nation  sait 
honorer  ses  grands  hommes ,  elle  sait  aussi  les 
juger ,  elle  sait  séparer  en  eux  leurs  fautes  de 
leurs  services,   elle  sait  les  séparer  même   de  leur 
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race  et  de  eaux  qui  la  menaceraient  en  leur  nom. 
-—  et  qu  en  élevant  ce  monument,  e:i  y  recueil- 
lant nationalement  cette  grande  mémoire,  elle  ne 
veut  susciter  de  cette  cendre  ni  la  guerre,  ri 
la  tyrannie,  ni  des  légitimités,  ni  des  prétendants, 
ni   même  des  imitateurs...  )) 


VII 


Qui  pourrait  dire  aujourd'hui  que  Lamar- 
tine, en  parlant  ainsi,  n'avait  pas  ce  don  de 
seconde  vue  qu'ont  quelquefois  les  poètes^  ou 
plus  simplement  cette  faculté  de  prévoyance 
qui  fait  les  politiques  ?  Certainement  il  avait 
le  droit  de  se  permettre  cette  innocente  repré- 
saille  dont  il  usait  un  jour  avec  Béranger  en 
lui  disant,  vers  i852,  en  face  de  l'empire  res- 
suscité   :    ((  Ceci   est  une  chanson   de   Béran- 
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Il  voyait  juste  et  de  haut  sur  ce  point*,  il 
sentait  merveilleusement  quels  périls  obscurs 
ou  lointains  créaient  pour  cette  monarchie  li- 
bérale et  pacifique  tous  ces  souvenirs  de  dic- 
tature guerrière  et  de  gloire  dont  les  hommes 
d'état,  par  une  étrange  illusion,  croyaient  pou- 
voir se  faire  une  brillante  armure,  et  en  réa- 
lité c^est  par  là,  c'est  par  ce  sentiment  su- 
périeur des  grands  mouvements  humains,  des 
grands  courants  de  l'histoire  que  Lamartine 
s'est  créé  sans  eftbrt  une  originalité  et  une 
puissance. 

Comme  politique,  comme  homme  de  parti 
ou  de  parlement,  qu'a-t-il  été?  Un  hôte  de 
tous  les  camps,  un  volontaire  de  génie  dans 
la  mêlée  des  opinions,  un  orateur  plus  écouté 
que  suivi ,  un  homme  aux  pressentiments  har- 
dis dépaysé  dans  les  partis  du  gouvernement, 
ou  mieux  encore  un  homme  de  tradition  et  de 
gouvernement  dépaysé  dans  les  oppositions,  en 
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un  mot  un  glorieux  dissident  de  toutes  les  cau- 
ses, de  tous  les  groupes.  Comme  observateur 
des  phénomènes  extérieurs  ou  intérieurs  d'une 
société  en  révolution,  il  a  eu  souvent  des  in- 
tuitions inattendues,  des  mots  résumant  toute 
une  situation  et  allant  frapper  les  imaginations. 

Il  a  vu  quelquefois  ce  que  les  autres  ne 
voyaient  pas,  et  de  même  qu'il  signalait  un 
jour  recueil  possible,  encore  invisible,  des  su- 
perstitions napoléoniennes,  il  montrait  un  au- 
tre jour  quel  danger  il  y  avait  pour  le  gouver- 
nement de  juillet  à  trop  rétrécir  sa  politique 
intérieure,  à  s'épuiser  dans  des  débats  sté- 
riles, à  laisser  les  impatiences  françaises  se 
dévorer  elles-mêmes  :  «  i83o,  )>  disait-il,  —  et 
notez  que  c'était  en  député  conservateur,  en 
chevalier  d'un  ministère  constitutionnel  qu'il 
parlait,  —  «  i83o  n'a  pas  su  se  créer  son  action 
et  trouver  son  idée.  Vous  ne  pouviez  pas  re- 
faire de  la  légitimité,  les  ruines  de  la  restau- 
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ration  étaient  sous  vos  pieds.  Vous  ne  pou- 
viez pas  faire  de  la  gloire  militaire,  l'empire 
avait  passé  et  ne  vous  avait  laissé  qu'une  co- 
lonne de  bronze  sur  une  place  de  Paris.  Le 
passé  vous  était  fermé,  il  vous  fallait  une  idée 
nouvelle.  Vous  ne  pouviez  pas  emprunter  à  un 
passé  mort  je  ne  sais  quel  reste  de  chaleur 
vitale  insuffisant  pour  animer  un  gouverne- 
ment d'avenir.  Il  ne  faut  pas  se  figurer,  mes- 
sieurs ,  parce  que  nous  sommes  fatigués  des 
grands  mouvements  qui  ont  remué  le  siècle 
et  nous,  que  tout  le  monde  est  fatigué  comme 
nous  et  craint  le  moindre  mouvement.  Les 
générations  qui  grandissent  derrière  nous  ne 
sont  pas  lasses,  elles-,  elles  veulent  agir  et  se 
fatiguer  à  leur  tour;  quelle  action  leur  avez- 
vous  donnée  ?  La  France  est  une  nation  qui 
s'ennuie!  »  Voilà  un  de  ces  mots  qui  ont  fait 
le   tour  de  la  France  et  du  monde. 

«  La  France  s'ennuie!  »   Elle  a  eu  depuis, 
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elle  n'a  pas  tarde  à  trouver,  j'en  conviens, 
des  distractions  auxquelles  l'orateur  qui  pro- 
nonçait ces  paroles  n'a  point  été  étranger.  Ce 
que  je  veux  montrer  simplement,  c'est  la  dis- 
position d'esprit  que  Lamartine  portait  dans 
ce  camp  conservateur  où  il  était  encore  et 
d"où  il  allait  s'élancer  vers  l'inconnu  avec  Tim- 
patience  d'un  homme  qui  faisait  probablement 
déjà  comme  la  France,  qui  s'ennuyait.  N'y 
aurait-il  pas  eu  quelque  moyen  de  retenir  ce 
vaillant  athlète  qui  arrivait  aux  tribunes  et 
aspirait  à  l'action  politique  après  a\'oir  épuisé 
la  popularité  du  poète?  N'aurait-on  pas  pu 
le  rattacher  plus  intimement  à  cette  monar- 
chie de  i83o,  pour  laquelle  il  montrait  vo- 
lontiers de  la  froideur,  mais  qu'il  défendait 
après  tout  comme  un  gouvernement  de  né- 
cessité ou  de  raison ,  et  dont  il  n'était  pas 
l'ennemi  implacable,  puisqu'il  cherchait  à  le 
prémunir  contre  ses  périls  et  ses  faiblesses? 
Est-ce  enfin  pour  quelque  mécompte  inavoué 
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d'ambition  vulgaire,  parce  qu  on  ne  lui  aurait 
pas  offert  un  ministère,  une  grande  ambassade 
ou  la  présidence  de  la  chambre,  qu'il  aurait 
songé  à  préparer  sa  retraite  dans  le  camp  de 
Imposition  la  plus  extrême ,  comme  un  Co- 
riolan  méditant  ses  vengeances?  Ce  serait  la 
plus  banale  des  explications. 

Sans   doute  il  s'est  complu   à  raconter   lui- 
même  ,  non  sans  une  certaine   satisfaction  ré- 
trospective, que  le  roi  Louis-Philippe  avait  eu 
des  vues  sur  lui,  que  pressé  un  jour  par  un 
de  ses    familiers ,  qui  -demandait  pourquoi  on 
ne  récompenserait  pas  d'un  portefeuille  les  ser- 
vices libres  et  indépendants  de  l'auteur  de  Jo~ 
celyn,  le  chef  de   la  dynastie  de    ï83o  aurait 
répondu  :   «   Non,  non,    ne   m'en  parlez  pas 
encore,  son  temps  viendra;  je  ne  veux  pas  l'u- 
ser avant  l'heure.  M.  de  Lamartine,  ce  n'est 
pas  un   ministre,  c'est   un  ministère...   .>  Que 
serait-il  arrivé  de  Jocelyn  premier  ministre  sous 
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un  roi  constitutionnel  ?  On  ne  le  distingue  pas 
bien.  Lamartine  ambassadeur  aurait  voulu  tout 
au  moins  qu'on  lui  donnât  un  congrès  à  di- 
riger. Premier  ministre,  il  ne  lui  aurait  fallu 
rien  moins  que  quelque  grande  révolution  pa- 
cifique à  conduire. 

La  vérité  est  que  Lamartine  était  l'homme 
le  moins  fait  pour  ces  situations  régulières,  pour 
Faction  collective,  disciplinée  et  quotidienne  du 
pouvoir  ou  des  partis,  et  que,  dans  le  moment 
même  où  il  semblait  mûr  pour  les  honneurs 
ministériels,  il  proposait  au  gouvernement  de 
i83o  les  plus  hardies  extensions  de  démocra- 
tie, (c  l'idée  des  masses,  »  comme  il  disait, 
l'organisation,  la  moralisation ,  la  constitution 
des  droits,  des  intérêts,  du  travail  dans  la  classe 
la  plus  nombreuse...,  »  de  sorte  que  ce  po- 
litique étrange,  parti  de  la  légitimité,  campé  un 
instant  sous  la  tente  de  AL  Mole  en  iSSc), 
dépassait  d'un  seul  coup  les  oppositions  les  plus 
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avancées,  réunissant  en  lui  tous  les  contrastes 
d'idées,  de  situations,  et  justifiant  déjà  ce  mot 
de  M.  de  Humboldt  :  «  Lamartine  est  une 
comète  dont  on  n'a  pas  encore  calculé  lor- 
bite. 


VIII. 

Non,  en  vérité,  le  secret  des  évolutions  de 
Lamartine,  comme  de  son  rôle  politique,  n'est 
point  dans  un  vulgaire  mécompte;  il  est  dans 
son  caractère,  dans  la  nature  de  son  ambition 
grandissant  avec  ses  succès  de  tribune  et  avec 
les  retentissements  de  sa  parole,  dans  les  com- 
plaisances et  les  illusions  d'un  génie  gâté  par 
la  fortune  et  instinctivement  personnel.  Un  po- 
litique ordinaire  ou  même  un  premier  minis- 
tre des  jours  tranquilles,  Lamartine  n'aurait 
pu   rétre,   lui   qui   a   toujours  été    la   brillante 
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et  généreuse  proie  de  ces  deux  éternelles  fas- 
cinations des  hommes,  une  vanité  naïve  et  une 
imagination   décevante. 

Que  ce  soit  sa  grandeur  ou  sa  faiblesse,  son 
originalité  ou  son  malheur.  Lamartine  n'a  été 
jamais  qu'un  de  ces  êtres  merveilleusement  et 
dangereusement  doués  qui  ne  voient  partout 
que  leur  propre  image,  qui  ne  cherchent  partout 
que  l'écho  de  leurs  propres  paroles  ou  de  leurs 
propres  pensées.  Le  sentiment  de  la  personna- 
lité déborde  ingénument  en  lui,  si  bien  qu'on 
dirait  un  privilégié  du  génie  passant  à  travers 
ses  contemporains  sans  les  connaître,  laissant 
échapper  le  secret  contentement  de  lui-même 
en  banale  bienveillance  pour  tous  et  naturelle- 
ment fait  pour  régner  partout  où  il  paraît.  Il  ne 
connaît  que  ce  qui  lui  ressemble  ou  ce  qui  le 
tiatte.  Il  a  laissé  passer  auprès  de  lui  Alfred 
de  Musset  sans  y  prendre  garde,  et,  quand 
il  a  su  qu'il  existait,  il  ne  l'a  même  pas  com- 
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pris-,  il  a  comparé  la  vie  et  la  poésie  de  l'au- 
teur des  Niiils  au  Due!  de  Pierrot  du  pein- 
tre Gérome,  et  de  cet  étincelant  génie  il  a  fait 
le  rival  d'Hervey  ,  de  Young  et  de  Novalis. 
Qu'il  parle  de  Chateaubriand  lui-même,  il  ajou- 
tera aussitôt  :  «  Du  reste  nous  n'avons  jamais 
eu  d'attrait  l'un  pour  l'autre,  jy  Qu'il  rencontre 
sur  son  chemin  Royer-CoUard,  celui  qu'il  ap- 
pelle quelque  part  «  l'oracle  des  hautes  pen- 
sées et  des  hautes  convenances,  )>  il  dira  d'un 
ton  dégagé  :  «  Royer-CoUard  aimait  en  moi  mon 
isolement  des  partis.  Je  le  cultivai  sans  en  faire 
mon  modèle  jusqu'à  sa  mort.  Nos  deux  natu- 
res ne  concordaient  pas  plus  que  nos  âges.  Il 
voulait  trop  discuter,  et   moi  trop  agir.  » 

Je  ne  veux  pas  certainement  mettre  en  doute 
que  Lamartine,  qui  avait  reçu  son  éducation 
politique  de  la  restauration  et  qui  a  gardé  jus- 
qu'au bout  un  sentiment  d'autorité  assez  pro- 
noncé, n'exprimât  une  conviction  spontanée  et 
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sincère  lorsqu'il  défendait  les  prérogatives  de  la 
couronne,  —  fût-ce  de  la  couronne  de  i83o, 
—  contre  les  coalisés  parlementaires  de  1839. 
Qui  pourrait  cependant  lire  dans  le  secret  de 
cette  âme  ?  qui  pourrait  affirmer  que  Lamar- 
tine ne  cédait  pas  à  la  tentation  de  se  jeter 
dans  un  camp  déserté  par  ses  chefs  naturels ,  et 
de  couvrir  de  Téclat  de  sa  parole  une  cause  qu'il 
voyait  attaquée  par  M.  Guizot,  par  M.  Thiers, 
par  ceux  qu'il  appelait  les  «  ministres  défection- 
naires  de  la    monarchie  ?  » 

M.  Thiers,  M.  Guizot,  Lamartine  ne  pouvait 
évidemment  suivre  ces  deux  têtes  de  colonnes,  il 
ne  s'est  jamais  mis  à  leur  suite;  et  qu'on  remar- 
que bien  que,  lorsqu'il  se  rejetait  dans  une  hosti- 
lité grandissante  contre  rétablissement  de  i83o, 
il  ne  tenait  pas  davantage  à  se  confondre  avec 
les  chefs  de  l'opposition  d3mastique  ou  démocra- 
tique :  il  tenait  à  rester  lui-même.  Lamartine 
n'a  eu  jamais  quelque  faiblesse   que  pour  deux 
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hommes  avec  lesquels  il  n'avait  certes  pas  de 
frappantes  ressemblances,  Talleyrand  et  Déran- 
ger. Et  pourquoi?  qui  l'aurait  cru,  s'il  ne  l'avait 
dit  lui-même?  Il  voyait  dans  ces  deux  hommes 
ses  deux  parrains  en  poésie  et  en  politique.  C'é- 
tait Talleyrand  qui  Tavait  sacré  poète  par  ce  pe- 
tit billet  de  1S20  où  il  saluait  Taurore  dtsMédi- 
tations  ;  c'était  Béranger  qui  le  baptisait  homme 
d'état  par  une  lettre  d'admiration  et  de  prophé- 
tique enthousiasme  au  lendemain  des  Giron- 
dins! Il  n'y  a  que  lui  pour  avoir  de  ces  combi- 
naisons imprévues  de  noms,  d'hommes,  servant 
ensemble  à  élever  un  piédestal  au  génie  satis- 
fait de  lui-même. 

Lamartine  a  eu  toujours  une  autre  ennemie 
intime  cachée  en  lui,  ou,  si  l'on  veut,  une  au- 
tre dangereuse  séductrice  en  politique  :  c'est 
l'imagination,  une  imagination  inépuisable  d'il- 
lusions, de  mirages  et  de  fictions.  Assuré- 
ment il   n'en   croyait  rien  ;    il  pensait  être    le 
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mortel  le  mieux  doué  de  toutes  les  aptitudes 
positives,  un  diplomate  aussi  habile  à  conduire 
les  hommes  qu^à  manier  les  intérêts,  un  éco- 
nomiste au  courant  de  tous  les  secrets  de  la 
richesse  des  nations,  même  un  administrateur 
des  plus  entendus.  Au  fond,  c'était  surtout  et 
avant  tout  un  poète  voyant  les  choses  ,  les  hom- 
mes, les  événements,  les  révolutions,  la  politi- 
que, à  travers  le  prisme  de  Timagination.  Et 
c'est  lui-même  qui  le  dit  dans  ces  Entretiens 
qui  sont  si  souvent  des  confessions  :  «  les  ré- 
volutions de  1814  et  de  181 5  auxquelles  j'as- 
sistai, la  guerre,  la  diplomatie,  la  politique,  aux- 
quelles je  me  consacrai,  m'apparurent,  comme 
les  passions  de  Tadolescence  m'étaient  appa- 
rues, par  leur  côté  littéraire...  Tout  devint 
littéraire  à  mes  yeux  ,  même  ma  propre  vie. 
L'existence  était  un  poème  pour  moi.  )> 

Vous  souvenez- vous  de  cet  enfant  de  la  Co- 
médie infernale^  de  ce  petit  George  à   qui  son 
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père,  le  comte  Henri,  fait  réciter  une  prière, 
l'Ave  Maria?  L'enfant  commence  la  prière, 
et,  dès  les  premiers  mots,  il  est  emporté  par 
rimagination,  il  s'échappe  en  effusions  lyri- 
ques. Le  père  le  ramène  sans  cesse  au  texte 
simple  et  pur  ,  et  sans  cesse  l'enfant  recom- 
mence ses  effusions  sans  pouvoir  réciter  jusqu'au 
bout  la  prière  dans  sa  simplicité.  C'est  l'image 
de  ce  poète  orateur,  pour  qui  la  réalité  n'est 
qu'un  thème  qu'il  est  toujours  prêt  à  broder 
d'innombrables  et  merveilleuses  variations.  H 
le  dit  lui-même  avec  une  naïveté  singulière  , 
(c  Page  en  avançant  a  changé  la  note,  mais  non 
l'instrument.  »  Vieux  ou  jeune ,  en  politique 
comme  en  poésie ,  il  brode ,  il  improvise ,  il 
ajoute  presque  malgré  lui  au  texte  sacré  de  la 
vérité,  et  c'est  certainement  un  des  hommes  qui, 
sans  calcul  et  sans  en  avoir  conscience  ,  ont 
eu  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  l'inexac- 
titude. 


io8 
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IX. 


Tout  se  transfigure  naturellement  dans  son 
esprit.  Il  ne  se  souvient  pas  même  avec  pré- 
cision des  événements  auxquels  il  a  pris  part, 
des  circonstances  dans  lesquelles  il  a  joué  un 
rôle ,  et  qu'il  ne  rapporte  pas  moins  avec  toute 
la  magie  de  l'éloquence.  En  poésie  ,  soit  en- 
core; en  politique  cela  peut  conduire  loin.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  Lamartine  raconte  qu'à 
l'époque  de  la  coalition  de  i  SSq,  après  un  vote 
qui  partageait  la  chambre  et  mettait  en  doute 
l'existence  du  ministère,  le  comte  Mole,  prési- 
dent du  conseil,  rassemblait  ses  collègues  pour 
provoquer  leur  délibération  sur  l'opportunité  de 
la  dissolution  du  parlement.  Lamartine,  comme 
le  plus  éminent  défenseur  du  cabinet,  était  de 
ce  conseil.  Il  fit,  à  ce  qu'il  assure,  un  discours 


l'homme  politique.    i83o-i8-|8.  109 

pour  montrer  le  danger  de  la  dissolution  de  la 
chambre,  l'agitation  semée  dans  le  pays,  le  re- 
tour probable  des  coalisés  retrempés  dans  le  suf- 
frage populaire ,  Thumiliation  de  la  couronne , 
et,  dans  le  lointain,  la  ruine  inévitable  de  la 
monarchie  comme  conséquence  d'un  enchaîne- 
ment de  fatalités  parlementaires.  Ce  discours  tit 
une  impression  telle  que  les  ministres,  les  uns 
après  les  autres  ,  se  ralliaient  à  l'opinion  de 
Lamartine,  lorsque  M.  Mole  brusquait  la  dé- 
libération en  disant  avec  impatience  qu'il  n'é- 
tait plus  temps,  et  en  tirant  de  son  porte- 
feuille un  décret  de  dissolution  déjà  signé  par 
le  roi. 

La  scène  est  assurément  curieuse,  presque 
dramatique,  et  rien  n'est  négligé  dans  le  récit,  ni 
ie  geste  de  l'orateur,  ni  l'attitude  des  ministres, 
ni  la  mobilité  des  physionomies.  Or  j'ai  voulu 
recueillir  le  témoignage  d'un  des  ministres  les 
plus  honorables  et  les  plus  éclairés  de  ce  temps. 
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Il  n'y  a  qu'un  malheur  d'après  lui,  c'est  que 
cette  scène  elle-même  est  une  fiction,  une  illu- 
sion rétrospective  de  l'auteur  des  Girondins. 
M.  Mole  n'aurait  jamais  fait  cette  violence  à  ses 
collègues  et  les  collègues  de  M.  Mole  ne  l'au- 
raient jamais  souffert.  La  seule  chose  vraie,  c'est 
que,  par  déférence  pour  un  concours  aussi  élo- 
quent que  désintéressé,  on  avait  demandé  l'avis 
de  Lamartine  simplement,  sans  aucun  appareil, 
et  Lamartine  allant  chez  M.  Mole  avec  AL  de 
Montalivet  avait  donné  l'avis  qu'on  lui  deman- 
dait. Tout  le  reste  est  l'effet  de  ce  don  singulier 
de  colorer,  d'idéaliser  la  plus  simple  réalité,  de 
la  voir  «  par  le  côté  littéraire.  » 

C'est  le  signe  de  la  prédominance  de  cette  fa- 
culté d'illusion,  de  cette  puissance  de  l'imagi- 
nation que  Lamartine  portait  dans  le  récit  des 
événements,  dans  les  affaires  publiques  comme 
dans  sa  vie,  et  cette  imagination  du  poète,  il 
l'attestait  jusque  dans  ses  ambitions. 
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A  travers  les  modesties  du  présent,  il  entre- 
verrait aussitôt  ou  il  imaginait  je  ne  sais  quel 
avenir  indéfini  où  les  impatiences  inassouvies 
d'un  talent  grandissant  trouveraient  une  desti- 
nation inconnue.  Que  Lamartine,  en  passant 
peu  à  peu  du  camp  conservateur  dans  un  camp 
d'opposition  et  jusque  dans  la  démocratie  la  plus 
avancée,  obéît  à  une  certaine  logique  et  eut  une 
conviction  excitée  ,  fortifiée  par  une  politique 
qui  ne  lui  suffisait  plus,  soit,  je  n^en  veux  pas 
douter;  mais  un  mobile  avoué  ou  inavoué  chez 
lui,  c'était  aussi  certainement  ce  besoin  de  trou- 
ver un  rôle  à  la  mesure  et  à  la  hauteur  de  son 
imagination  dans  un  ordre  nouveau  fait  pour 
mettre  d'accord  ses  pressentiments  et  ses  intérêts 
d'ambition. 
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XI 


Le  point  central  où  viennent  se  rencontrer  en 
quelque  sorte  ce  sentiment  presque  naïf  d'une 
personnalité  débordante,  ces  passions  d'imagina- 
tion, ces  impatiences  d'un  avenir  élargi,  ces  fer- 
mentations d'idées  démocratiques  et  de  progrès 
social  auxquels  Tauteur  de  Jocelyn  avait  déjà 
ouvert  son  âme  avant  que  le  politique  en  fît  son 
dogme  et  son  programme,  c'est  ce  livre  des  Gi- 
rondins, livre-événement  dont  Lamartine  lui- 
même  ne  soupçonnait  pas  la  retentissante  for- 
tune, et  qui  par  le  fait  devenait  l'apprentissage 
intellectuel  ou  la  préface  d'une  révolution  nou- 
velle. Que  voulait,  que  poursuivait  Lamartine, 
et  dans  quelles  dispositions  d'esprit  abordait-il 
cette  redoutable  tache  de  l'évocation  de  tout  un 
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passé?  Il  n'est  rien  de  tel  pour  préparer  une  ré- 
volution que  de  trop  la  prévoir,  de  s'y  intéresser, 
de  s'accoutumer  à  la  considérer  comme  inévita- 
ble parce  qu'on  en  a  d'avance  accepté  les  périls 
et  les  responsabilités. 

Le  jour  où  Lamartine,  revenant  aux  flottantes 
aspirations  de  son  esprit,  s'était  éloigné  par  de- 
grès  de  la  monarchie  de  i83o  en  se  disant  que 
ce  régime  ne  pouvait  être  qu'une  halte  entre 
deux  orages,  une  étape  précaire  dans  le  mouve- 
ment de  rénovation  qui  emportait  la  France  de- 
puis un  demi-siècle,  ce  jour-là  il  avait  fomenté 
dans  son  âme  une  révolution-,  il  saisissait  en 
quelque  sorte  son  rêve,  ce  rêve  de  «  poésie  en  ac- 
tion »  dont  il  berçait  secrètement  sa  pensée  am- 
bitieuse, et  «  cette  poésie  en  action,  »  avant  de 
la  chercher  dans  la  réalité  contemporaine,  il  la 
cherchait  dans  un  passé  encore  mal  refroidi, 
dans  le  plus  dramatique  événement  des  temps 
modernes. 
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Assurément,  dans  sa  conception  première  et 
avouée,  ce  livre,  que  Lamartine  méditait  comme 
une  préparation  aux  événements,  n'avait  rien 
que  de  juste  et  d'élevé.  Il  s'agissait,  c'est  lui  qui 
l'assure,  d'écrire  pour  ce  peuple  de  France  une 
histoire  impartiale,  morale  et  pathétique  à  la  fois 
de  sa  première  révolution,  afin  de  lui  montrer 
par  tous  les  faits  de  cette  révolution  «  qu'en  his- 
toire comme  en  morale  chaque  crime,  même 
heureux  un  jour,  est  suivi  le  lendemain  d'une 

véritable  expiation,  que  les  peuples  comme  les 

* 
individus  sont  tenus  de  faire  honnêtement  les 

choses  honnêtes,  —  que  le  but  ne  justifie  pas  les 
moyens,  comme  le  prétendent  les  scélérats  de 
théorie  ou  les  fanatiques,  que  la  conscience  ne 
subit  pas  d'interrègnes,  et  que  si  la  révolution  de 
I  7C)3  a  noyé  les  plus  belles  pensées  philosophi- 
ques dans  le  sang,  c'est  qu'elle  est  tombée  des 
lèvres  des  philosophes  aux  mains  des  tribuns, 
des  mains  des  tribuns  aux  mains  des  Syllas  et 
des  Césars,  lavant  le  sang  dans  le  sang,  et  res- 
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taurant  facilement  la  tyrannie  que  les  sociétés 
préfèrent  justement  aux  crimes...  »  Et  Lamar- 
tine ajoutait  :  «  Une  histoire  écrite  dans  cet  es- 
prit sera  pour  le  peuple  une  haute  leçon  de  mo- 
ralité révolutionnaire  propre  à  Pinstruire  et  à 
le  contenir  la  veille  d'une  prochaine  révolu- 
tion. » 


XII, 


C'était  un  idéal  magnifique,  ce  n'était  mal- 
heureusement qu'un  idéal.  Au  fond,  ce  livre  fait 
avec  Tarrière-pensée  de  populariser  un  nom  et 
le  mot  de  révolution,  peut-être  de  les  identifier 
dans  l'esprit  des  masses,  ce  livre  était  moins  une 
histoire  que  le  roman  passionné  et  fascinateur 
d'une  époque  de  pitié,  de  sang,  de  grandeur  si- 
nistre, d'héroïsme  et  de  terribles  mystères  laissés 
comme  un  poids  sur  la  conscience  française.  Ce 
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n'était  pas  le  livre  d^une  raison  forte  et  sévère 
•s'appliquant  à  dégager  la  moralité  des  révolu- 
tions humaines,  c'était  l'œuvre  éblouissante  et 
hasardeuse  d'un  esprit  qui  s'était  dit  qu'il  vou- 
lait être  le  «  dramaturge  du  plus  vaste  événe- 
ment des  temps  modernes.  )^ 

Historien,  Lamartine  ne  faisait  que  transporter 
dans  un  autre  cadre  les  procédés,  les  séductions 
et  les  faiblesses  de  sa  nature.  Homme  de  génie 
tout  personnel,  il  se  cherchait  lui-même  dans  le 
drame  qu'il  racontait ,  il  poursuivait  son  image 
et  son  idée  dans  ces  mêlées  puissantes.  Jocelyn, 
devenu  tribun,  se  retrouvait  dans  ces  visages 
d'un  Mirabeau,  d'un  Vergniaud,  et  il  se  retrou- 
vait, bien  entendu,  en  beau,  avec  son  profil  se- 
rein et  superbe.  Homme  d'imagination  avant 
tout,  Lamartine  parlait  à  l'imagination  de  ses 
contemporains  en  transfigurant  tout  par  l'ima- 
gination. Il  n'absolvait  pas  le  crime  et  les  im- 
placables fureurs  sans  doute,  il  en  atténuait  le 
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caractère  et  l'horreur  par  des  magies  de  style, 
des  profusions  de  couleurs  et  des  impartialités 
de  pinceau  qui  ravivaient  sans  cesse  Tintérêt  en 
régarant. 

Hommes  et  événements,  il  voyait  tout  par  le 
((  côté  littéraire,  »  presque  en  peintre  indifférent 
à  la  moralité  des  choses,  en  écrivain  uniquement 
préoccupé  de  captiver,  de  passionner  l'opinion 
par  la  puissance  de  ses  évocations,  par  l'inépui- 
sable fascination  du  talent. 

Tout  y  était,  hormis  la  sûreté  du  jugement;  on 
aurait  dit  plutôt  un  esprit  devenu  la  proie  de  son 
sujet,  s'enivrant  de  ses  propres  récits,  et,  par  un 
entraînement  singulier  ou  par  une  préoccupa- 
tion plus  étrange  encore ,  après  avoir  paru  pren- 
dre pour  héros  ces  brillants,  chevaleresques  et 
légers  girondins ,  il  semblait  n'arriver,  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  son  œuvre,  qu'à  subir  la 
supériorité  des  montagnards  ou  du  moins   des 

9* 
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chefs  de  la  montagne.  Après  avoir  arboré  la 
pensée  généreuse  d'écrire  une  histoire  impartiale 
et  morale ,  de  faire  dans  la  révolution  la  part 
des  grandeurs  et  des  crimes,  il  finissait  par  tout 
confondre  dans  une  sorte  d'apothéose.  Ses  der- 
nières pages  ressemblaient  à  une  ode  qui  éten- 
dait ((  une  glorieuse  amnistie  sur  toute  la  scène,  )^ 
qui  entourait  «  d'une  commune  auréole  tous  les 
actes  et  tous  les  acteurs,  »  en  inscrivant  sur  eux 
((  une  épitaphe  de  gloire  sans  choix  et  sans  res- 
pect, qui  ne  faisait  justice  ni  aux  uns  ni  aux 
autres,  en  chantant  Vlur^auna  à  la  révolu- 
tion... » 

Ces  pages,  Lamartine  les  a  depuis  désavouées 
ou  expliquées  et  ramenées  à  une  mesure  de  vé- 
rité plus  sévère-  elles  révélaient  alors  la  passion 
d'imagination,  rentraîncmcnt ,  ce  qu'il  a  lui- 
même  appelé  un  enthousiasme  plus  poétique 
qu'historique,  et,  comme  il  arrive  souvent,  c'est 
moins  peut-être  par  ses  qualités  que  par  ses  dé- 
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fauts  que  cette  œuvre  éloquente,  pathétique  et 
décevante  enlevait  presque  violemrnent  le  succès. 


XIII. 

Les  livres  ont  leur  destin  et  pour  ainsi  dire 
leur  date  nécessaire.  A  un  autre  moment,  VHis- 
îoire  des  Girondins  eût  été  toujours  sans  doute 
Tœuvre  d'une  imagination  merveilleuse,  elle  n'au- 
rait pas  eu  ce  retentissement  soudain,  elle  n'eût 
pas  été  surtout  un  événement  politique.  A  Theure 
où  elle  paraissait,  elle  tombait  indubitablement 
dans  un  monde  tout  préparé ,  elle  répondait  à 
des  dispositions  indistinctes,  et  elle  faisait  plus 
pour  la  popularité  de  Lamartine  que  toutes  les 
poésies,  de  même  qu'elle  faisait  plus  que  tous  les 
discours  de  parlement  ou  de  banquet  pour  une 
révolution  possible*,  elle  mettait  la  révolution  en 
poésie  et  en  littérature  courante. 
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Le  retentissement  et  le  sens  du  livre  de  La- 
martine, je  ne  les  nie  pas.  Il  y  aurait  peut-être 
seulement  une  question  curieuse  à  se  faire.  Est- 
ce  parce  qu'il  avait  déjà  ouvert  son  esprit  à  une 
inspiration  toute  révolutionnaire  que  Lamartine 
avait  été  conduit  à  écrire  les  Girondins?  ne  se- 
rait-ce pas  plutôt  en  écrivant  son  histoire,  en 
s'inspirant,  en  s'enivrant  lui-même  de  son  sujet, 
qu'il  aurait  été  conduit  à  être  plus  révolution- 
naire le  lendemain  que  la  veille?  Toujours  est-il 
que  d'un  seul  coup  et  par  la  toute-puissance  de 
son  imagination  Lamartine  avait  conquis  ce  qu'il 
ambitionnait  peut-être  le  plus  au  monde,  l'as- 
cendant sur  les  multitudes,  la  popularité  univer- 
selle, et  il  commençait  à  s'en  douter. 
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XI  v^ 

Je  me  suis  toujours  souvenu  d'une  circon- 
stance que  Sainte-Beuve  me  racontait  au  moment 
même  où  cela  venait  de  se  passer,  et  que  je  lui 
rappelais,  à  lui  qui  n^oubliait  rien,  peu  avant  sa 
mort. 

C'était  un  matin  pluvieux  de  1S47.  Sainte- 
Beuve  revenait  de  Tenterrement  du  poète  Gui- 
raud,  où  il  avait  rencontré  Lamartine,  alors  dans 
le  feu  des  Girondins,  mais  encore  un  peu  in- 
quiet. Sainte-Beuve,  sans  goûter  beaucoup  ce 
genre  de  succès,  le  rassurait  peut-être  un  peu 
ironiquement,  a  Soyez  tranquille,  lui  disait-il, 
vous  voilà  populaire,  et  plus  que  vous  ne  le  pen- 
sez. Enfin,  s'il  y  avait  maintenant  deux  hommes 
à  choisir  dans  la  rue  par  acclamation  pour  faire 
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un  président  de  la  république,  vous  seriez  un  des 
Lieux.  —  Peut-être  bien,  répondit  Lamartine,  si 
Ton  avait  à  en  prendre  dix.  »  Sainte-Beuve 
maintenait  son  chiffre  de  deux,  et  au  fond  La- 
martine pensait  peut-être  que,  quand  même  on 
n'aurait  qu'un  homme  à  choisir,  il  serait  celui- 
là.  11  était  prêt.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  se  mettre  à  la  disposition  de  la  fortune  ou 
d'une  révolution  dont  il  ne  connaissait,  il  est  vrai, 
ni  rheure  ni  la  date. 

C'était  vers  1847,  disais-je.  Lamartine  avait 
fait  du  chemin  depuis  ces  jours  de  i83o  où  il 
avait  vu  avec  chagrin  disparaître  la  royauté  de 
sa  jeunesse,  et  même  depuis  ces  luttes  de  1839, 
de  1840,  où  il  défendait  encore  une  monarchie 
qu'il  ne  considérait  que  comme  une  institution 
de  nécessité  et  de  préservation.  Longtemps  il 
avait  paru  rester  dans  les  liens  d'une  éducation 
toute  conservatrice  dont  il  gardait  les  habitudes, 
les  traditions,  le  ton  et  le  lanc^age.  Il  ne  dévoilait 
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que  peu  à  peu  les  pensées  nouvelles  qui  ger- 
maient dans  son  esprit,  qui  grandissaient  dans 
son  imagination,  et  c'est  tout  au  plus  si  dans  un 
jour  de  hardiesse  mesurée,  dans  une  saillie  inof- 
fensive, il  se  laissait  aller  à  dire  que  la  France 
avait  besoin  d'être  occupée  ou  distraite. 

Longtemps  il  avait  paru  n'aspirer  qu'à  un 
rôle  tout  moral  d'influence  et  de  pacifique  initia- 
tion. Maintenant  tout  était  changé.  Il  ne  disait 
plus  seulement  :  (c  La  France  s'ennuie  !  »  il  di- 
sait :  «  La  France  s'attriste  !  la  France  s'in- 
quiète !  »  il  avait  des  mots  bien  plus  cruels 
encore  pour  caractériser  la  marche  des  choses  et 
des  programmes  qui  impliquaient  de  radicales 
transformations.  A  défaut  du  parlement,  où  il 
ne  pouvait  trouver  un  écho,  il  cherchait  une 
force,  un  appui  dans  les  spectacles  excitants  de 
l'histoire  ou  dans  les  libres  émotions  de  l'opinion 
extérieure.  Ce  n'était  plus  un  éloquent  dissident 
xie  Tarmée  conservatrice,  c'était  visiblement  un 
ennemi. 
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XV. 


Il  ne  faut  pas  dépasser  le  vrai.  Lamartine  n'é- 
tait point  sans  doute  un  fauteur  vulgaire  de  ré- 
volution, ce  n'était  point  un  conspirateur^  jamais 
nature  d'homme  ne  répugna  plus  que  la  sienne 
aux  conspirations,  aux  actions  occultes  ou  vio- 
lentes. Il  affectait  même  de  se  tenir  en  dehors  de 
cette  campagne  des  banquets  qui  commençait 
alors;  il  refusait  d'aller  présider  plusieurs  de  ces 
réunions  où  il  était  convié.  «  Le  rôle  de  courrier 
national  ne  me  convient  pas,  écrivait-il  à  un  de 
ses  amis*,  je  voudrais  m'en  tenir  à  Mâcon,  où  je 
ne  puis  rien  refuser,  et  aux  villes  où  je  réside  par 
hasard...  » 

Même  dans  celles  de  ces  réunions  où  il  assis- 
tait, comme  ce  banquet  de  Mâcon  où,  au  mi-. 


l'hommk  politiquk.    1830-1848.  '25 

lieu  de  la  foudre  et  des  éclairs  qui  sillonnaient 
un  ciel  d'automne,  il  semblait  allumer  la  tempête 
des  esprits  en  la  prédisant,  le  mot  de  république 
n'était  pas  sur  ses  lèvres,  le  nom  de  la  royauté 
n'était  ni  omis  ni  supprimé  dans  ses  discours.  Il 
gardait  la  décence  de  l'orateur  constitutionnel  et 
légal;  mais  il  aspirait  en  quelque  sorte  la  révolu- 
tion, il  la  laissait  éclater  dans  son  geste,  dans  son 
attitude,  dans  ses  appels  et  jusque  dans  ses  pré- 
cautions de  langage.  Il  concentrait  sous  la  forme 
la  plus  éloquente  et  la  plus  avouable  cette  agita- 
tion qu'on  croyait  factice,  et  qui  n'était  que  le 
frémissement  avant- coureur  d'une  révolution 
nouvelle. 


XVI. 

Certes,  si  à  ce  moment  extrême  Lamartine, 
qui  croyait  si  bien  lire  dans  l'avenir,  avait  pu  en- 
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trevoir  les  conséquences  de  la  commotion  qui  se 
préparait  en  France  dans  cette  paix  apparente  où 
l'on  vivait  encore,  il  se  serait  arrêté  sans  doute, 
il  eut  reculé  devant  cette  terrible  partie.  Il  se  se- 
rait dit  que  le  sort  d'un  pa^^s  n'était  point  un  en- 
jeu fait  pour  être  livré  légèrement  au  coup  de  dé 
des  convulsions  et  des  dictatures ,  que  des  insti- 
tutions libérales  ,  tant  qu'elles  sont  lidèlement  et 
sincèrement  maintenues,  ont  en  elles  assez  d'é- 
lasticité et  de  vitalité  intime  pour  se  redresser  et 
s'étendre  par  leur  propre  vertu. 

Il  se  serait  dit. .  ^  mais  alors  il  ne  voyait  que 
ce  qui  était  dans  sa  pensée,  il  marchait  dans 
une  confiance  pleine  d'illusions  ,  il  se  laissait 
aller  à  ce  souffle  de  faveur  publique  qui  le  por- 
tait, et  lorsque  peu  après  la  république  naissait 
dans  un  jour  d'hiver,  le  24  février  1848,  nul 
mieux  que  lui  n'était  fait  pour  la  représenter  au 
premier  rang  ,  puisqu'il  l'avait  préparée  bien 
plus  que  d'autres ,  puisqu'il  l'avait  rendue  pos- 
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sible,  puisqu'il  lui  oiTrait  un  nom  aimé,  consi- 
déré, retentissant,  populaire,  gage  de  concilia- 
tion et  de  sécurité. 

Ce  jour-lcà,  par  un  jeu  étrange  de  la  fortune,  il 
voyait  se  réaliser  mot  pour  mot  ce  qu'il  disait 
dix-huit  ans  auparavant  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  :  «  ...  On  cherche  un 
homme  !  Son  mérite  le  désigne  :  point  d'excuse, 
point  de  refus,  le  péril  n'en  accepte  pas  ;  on  lui 
impose  au  hasard  les  fardeaux  les  plus  dispro- 
portionnés à  ses  forces,  les  plus  répugnans  à  ses 
goûts...  L'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses  ta- 
lents s'élèvent,  ses  facultés  se  multiplient;  chaque 
fardeau  lui  crée  une  force,  chaque  emploi  un  mé- 
rite... »  Sainte-Beuve  l'a  dit,  Lamartine,  l'aca- 
démicien de  i83o  ,  prophétisait  le  Lamartine  du 
gouvernementprovisoire,  avec  cette  nuance  pour- 
tant que  certainement  Lamartine  avait  fait  ce 
qu'il  avait  pu  pour  que  sa  prophétie  ne  restât  pas 
un  vain  mot. 


III. 

SA  VIE  POLITIQUE. 


LAMARTINE  ET  LA  REPUBLIQUE  DE  1848. 


La  révolution  du  24  février  1 848  a  passé  pour 
une  surprise  née  d'un  malentendu  croissant  d'o- 
pinion, d'une  défaillance  de  gouvernement  et  de 
la  complicité  d'un  poète  popularisé  par  Pélo- 
quence,  transformé  en  tribun  d'une  insurrection 
triomphante.  Les  surprises  de  Thistoire  ne  sont 
souvent  que  le  nom  d'emprunt  ou  le  déguise- 
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ment  d'une  certaine  logique  mystérieuse  des 
choses.  La  vérité  est  que  depuis  longtemps  en 
France  la  logique  des  idées,  des  situations, 
mène  à  la  république  sans  que  la  nation  elle- 
même  soit  encore  très-républicaine  de  mœurs  ou 
de  traditions,  et  c'est  de  là  que  viennent  ces  con- 
flits, ces  oscillations,  ces  réactions,  ces  mouve- 
ments obscurs  d'un  pays  habitué  à  se  montrer 
tour  à  tour  bien  plus  et  bien  moins  révolution- 
naire qu'il  ne  le  croit,  d'un  pays  où  tout  est  lo- 
gique, même  ce  qui  a  une  apparence  de  contra- 
diction et  de  hasard. 


II. 


Quel  était  Tétat  moral  de  la  France  à  la  veille 
de  cette  surprise  de  février  où  Fauteur  des  Gi- 
rondins  allait  jouer  le  rôle  de  l'homme  qui  dé- 
chaîne les  tempêtes?  Extérieurement,  politique- 
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ment,  rien  sans  doute  ne  semblait  conduire  à 
une  révolution  prochaine.  La  monarchie  de  1 83o 
avait  traversé  les  grandes  crises,  sa  phase  mi- 
litante, et  elle  était  arrivée  à  ce  moment  où  les 
ennemis  désarmés  ajournent  leurs  espérances. 
Le  jeu  des  institutions  s'accomplissait  régulière- 
ment. 

On  croyait  avoir  devant  soi  le  temps  et 
l'espace,  puisqu'on  avait  triomphé  jusque-là  de 
tous  les  obstacles,  puisqu'on  avait  vu  s'amortir 
le  feu  des  luttes  ardentes  des  premières  années, 
puisqu'on  avait  duré.  C'était  beaucoup  en  effet -, 
à  n'observer  que  l'apparence  des  choses,  Tavenir 
semblait  promis  à  un  régime  qui  trouvait  sa  force 
tout  à  la  fois  dans  une  fixité  consentie  par  le 
pays  lui-même  et  dans  une  flexibilité  d'institu- 
tions qui  pouvait  se  prêter  à  tous  les  progrès. 
L'œuvre  politique  de  la  fondation  d'une  monar- 
chie nouvelle  semblait  accomplie.  Moralement 
la  France  était  plus  malade  qu'on  ne  le  croyait. 


l3-2  LAMARTINK. 

Elle  avait  ce  mal  que  Lamartine  résumait  dans 
un  mot,  —  Tennui!  —  le  mal  de  la  stagnation 
et  de  rimmobilité,  le  mal  d"un  dégoût  instinctif, 
irréfléchi  peut-être,  mais  croissant,  pour  une 
politique  qui  lui  faisait,  elle  le  pensait  ainsi,  la 
paix  trop  modeste  à  l'extérieur,  un  'progrès  libé- 
ral trop  lent  à  Tintérieur. 


III 


La  France  souffrait  un  peu  de  ce  mal  des 
peuples  qui  ne  vieillissent  pas  quant  à  eux,  qui 
se  renouvellent  sans  cesse  au  contraire,  qui  se 
retrempent  chaque  jour  pour  l'action,  en  face 
d'un  règne  vieillissant,  et  c'est  ce  que  le  prince 
de  Joinville  lui-même  caractérisait  merveilleuse- 
ment lorsque  vers  1847,  seul  sur  son  navire,  au 
fond  du  golfe  de  la  Spezzia,  il  sondait  l'avenir, 
dont  il  commençait  à  s'elTrayer,  lorsque  de  loin, 
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dans  une  lettre  à  un  de  ses  frères,  avec  un  res- 
pect filial  qui  n'excluait  pas  une  clairvoyance 
rare,  il  parlait  de  la  situation  qu^il  voyait  s'aggra- 
ver rapidement,  du  danger  de  «  la  vieillesse  d^un 
roi  qui  veut  gouverner,  mais  à  qui  les  forces 
manquent  pour  prendre  une  résolution  virile.  » 
En  d'autres  termes,  à  côté  ou  en  dehors  de  la 
France  officielle  qui  se  laissait  vivre,  qui  parlait 
par  ses  conseils,  par  ses  journaux,  par  son  par- 
lement, il  y  avait  une  France  inquiète,  agitée, 
chatouilleuse,  impatiente,  fatiguée  de  voir  tou- 
jours les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  choses,  se 
nourrissant  avec  complaisance  de  ses  méconten- 
tements et  de  ses  malaises,  prompte  à  s'émou- 
voir de  tout  et  à  chercher  dans  des  accidents  de 
corruption  ou  dans  d'effroyables  drames  de  fa- 
mille les  fatalités  d'un  régime  politique. 

Que  dirai-je  ?  Il  y  avait  la  France  telle  que  la 
voyait  M.  Guizot  lorsque,  pour  écarter  des  réfor- 
mes, il  affirmait  que  «  toutes  les  grandes  conque- 
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tes  étaient  faites,  ^)  que  «  tous  les  grands  intérêts 
étaient  satisfaits,  »  qu'on  n'avait  plus  besoin  eue 
de  stabilité  et  de  bonne  conduite,  que  tout  le 
reste  n'était  qu'un  superficiel  prurit  d'innovation, 
la  démangeaison  d'une  petite  société  maladive 
s'agitant  au  détriment  de  la  grande  société  saine 
et  tranquille.  Il  y  avait  aussi,  à  n'en  pas  douter, 
cette  France  entrevue,  sentie  ou  devinée  par  La- 
martine, lorsque,  plaçant  la  monarchie  de  i83o 
entre  le  danger  de  revenir  en  arrière  et  la  néces- 
sité de  marcher  en  avant,  il  ajoutait  avec  une 
exagération  menaçante,    comme    s'il    eût    déjà 
sonné  le  tocsin  de  la  catastrophe  :  «  Si  la  royauté 
trompe  les  espérances  que  la  prudence  du  pays 
a  placées   en    i83o  moins  dans  sa  nature  que 
dans  son  nom  -,  si  elle  s'entoure  d'une  aristocra- 
tie électorale  au  lieu  de  se  faire  peuple  tout  en- 
tier ^  si,  sans  attenter  ouvertement  à  la  volonté 
de  la  nation,  elle  corrompt  cette  volonté  et  achète^ 
sous  le  nom  d'influences,  une  dictature  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  aura  été  achetée  sous  le 


l'homme  politiquk.    1830-1848.  i35 

manteau  de  la  constitution-,  si  elle  fait  rougir  la 
France  de  ses  yïcqs  officiels,  et  si  elle  nous  laisse 
descendre,  comme  nous  le  vo3^ons  en  ce  moment, 
jusqu'aux  tragédies  de  la  corruption,  elle  tombe- 
rait, cette  royauté,  soyez-en  sûrs,  elle  tomberait, 
non  dans  son  sang  comme  celle  de  ^Sq,  mais 
elle  tomberait  dans  son  piège,  et  après  avoir  eu 
les  révolutions  de  la  liberté  et  les  contre-révolu- 
tions de  la  gloire,  vous  auriez  la  révolution  de  la 
conscience  publique  et  la  révolution  du  mé- 
pris !...  » 


IV. 


Cest  au  mois  de  juillet  1847,  dans  Tenivre- 
ment  du  succès  des  Girondins,  que  Lamartine 
parlait  ainsi,  laissant  entrevoir  je  ne  sais  quelle 
vieille  amertume  de  rovaliste  vaincu  jusque  dans 
ses  proicssions  de  foi  démocratiques,  jusque  dans 
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Tardente  et  implacable  prophétie  des  révolutions 
nouvelles. 

Qui  était  dans  le  vrai,  qui  se  trompait  de 
M.  Guizot  ou  de  Lamartine  ?  Ce  qu'il  y  avait  de 
vrai,  c'est  que  réellement  un  étrange  problème 
s'agitait  dans  Tâme  de  la  France,  c'est  que,  sous 
cette  apparence  de  prospérité  tranquille  et  de 
régularité  constitutionnelle  qui  frappait  M.  Gui- 
zot, le  pays  se  sentait  atteint  d'un  mal  vague, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  peut-être  en 
partie  dans  l'imagination,  et  c'est  précisément 
parce  que  c'était  un  mal  d'imagination  qu'un 
poète  semblait  prédestiné  à  être  l'orateur,  le  po- 
litique de  cette  agitation  indistincte.  Plus  que 
tout  autre,  Lamartine  semblait  fait  pour  repré- 
senter cette  France  inquiète,  désaffectionnée,  ré- 
volutionnaire sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
prête  à  se  rallier  à  tous  ces  programmes  d'une 
démocratie  enveloppée  de  la  plus  merveilleuse 
éloquence. 


l'homme  politique.    1830-184.^.  iSj 

C'est  là  le  secret  de  cette  popularité  gran- 
dissante, popularité  d'imagination  et  de  séduc- 
tion, de  même  que  cette  impatience  agitée  qui 
allait  en  se  propageant  dans  le  pays,  que  les 
hommes  d'état  dédaignaient  trop,  était  le  secret 
de  la  révolution  de  février,  de  cette  surprise  de- 
vant laquelle  on  se  trouvait  subitement  désarmé 
parce  qu'on  ne  s'y  était  pas  préparé. 

Jusqu'aux  approches  de  la  catastrophe  sans 
doute,  jusqu'en  1847,  rien  n'était  compromis, 
et  même  cette  campagne  des  banquets  qui  s'ou- 
vrait sous  un  drapeau  de  réforme  électorale,  à 
laquelle  Lamartine  restait  étranger,  cette  cam- 
pagne plus  bruyante  que  sérieuse,  plus  tumul- 
tueuse que  menaçante,  ne  ressemblait  guère  en- 
core au  prologue  d'une  révolution.  Elle  passait 
à  tra\ers  les  villes  sans  laisser  de  ces  traces  de 
feu  où  s'allument  les  incendies  populaires. 


lO* 
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Y. 


I.e  malheur  est  qu'il  y  a  des  moments  où  tout 
arrive  parce  qu'on  n'a  rien  prévu,  où  les  situa- 
tions entraînent  les  hommes  quand  ce  ne  sont 
pas  les  hommes  qui  font  les  situations,  et  où  un 
dernier  hasard  brouillant  tout,  confondant  tout, 
achève  dans  la  précipitation  d'une  surprise  ce  que 
rimprévoyance  a  commencé.  Lorsqu'on  en  est 
arrivé  à  ce  point ,  on  dirait  que  la  volonté  des 
hommes  sommeille  pour  laisser  toute  carrière  à 
je  ne  sais  quelle  force  invisible. 

Qu'était-ce  que  ce  dernier  banquet  organisé  à 
Paris  au  mois  de  février  184S  pour  couronner 
la  campagne  de  la  réforme  électorale  ?  Par  lui- 
même  sans  doute  et  en  toute  autre  circonstance. 
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il  n'aurait  pas  eu  un  caractère  plus  menaçant 
que  bien  d'autres  réunions  ,  il  n'eût  été  qu'un 
banquet  de  plus.  Au  moment  où  l'on  se  trou- 
vait ,  c'était  un  rendez-vous  donné  à  toutes  les 
passions,  à  tous  les  mécontentements  accumulés 
depuis  quelques  années ,  une  provocation  au 
gouvernement,  un  défi  jeté  à  l'inconnu  ;  c'était 
entin  le  péril  â\me  joiiiiiéc  au  milieu  d'une  ville 
en  fermentation  ,  un  combat  possible  entre  un 
gouvernemep.t  avouant  l'intention  de  réprimer 
désormais  toute  réunion  publique  et  une  oppo- 
sition prenant  la  responsabilité  d'un  de  ces  ras- 
semblements populaires  d'où  jaillit  si  aisément 
l'étincelle. 

La  situation  devenait  plus  grave  et  plus  re- 
doutable en  se  précisant.  Au  dernier  instant ,  il 
est  vrai,  on  réfléchissait  dans  les  deux  camps,  on 
sentait  d'heure  en  heure  le  danger  d'un  conflit,  et 
on  se  rencontrait  dans  une  sorte  de  transaction 
négociée  par  quelques  amis  prévoyants  du  gou- 
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vernement ,  acceptée  par  les  organisateurs  du 
banquet  :  mais  c'est  là  justement  que  se  nouaient 
toutes  les  complications.  Les  chefs  de  Topposi- 
tion  parlementaire  ne  voyaient  pas  qu'ils  avaient 
mis  en  mouvement  des  passions  de  combat ,  des 
forces  inconnues  dont  ils  n'étaient  plus  maîtres  , 
qui  échappaient  à  leur  direction.  Le  gouverne- 
ment de  son  côté,  hésitant  entre  les  nécessités  de. 
la  répression  et  le  désir  de  faire  honneur  à  la 
transaction  acceptée  par  ses  amis ,  le  gouverne- 
ment passait  d'une  résolution  à  l'autre,  s'armant 
et  se  désarmant  tour  à  tour,  sans  savoir  s'il  avait 
devant  lui  la  paix  ou  la  guerre. 


VI. 


L'imprévu  descendait  dans  la  rue  avec  la  mul- 
titude. Le  roi  Louis-Philippe  lui-même,  ému  du 
sang  versé,  assiégé  par  les  craintes  des  siens. 
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troublé  par  les  défections  de  la  garde  nationale 
et  encore  plus  vaincu  par  Page,  le  roi  croyait 
pouvoir  racheter  un  trône  en  livrant  un  ministère 
impopulaire  dans  le  combat,  et  alors  sous  ce  mot 
d'ordre  de  la  réforme  électorale  qui  allait  retentir 
jusqu'au  seuil  des  Tuileries,  alors  commençait  ou 
se  précipitait  cette  confusion  dont  le  dénoùment 
est  tout  entier  dans  cette  parole  prononcée  depuis 
devant  une  cour  de  justice  par  un  des  vainqueurs 
de  février  :  «  Croyez-vous  donc  que  les  révolu- 
tions se  fassent  en  disant  le  mot  pour  lequel  elles 
se  font?  Non  *,  on  s'empare  de  toutes  les  circon- 
stances qui  peuvent  émouvoir  Topinion  publique, 
et  à  l'aide  d'un  coup  de  main  on  renverse  le  gou- 
vernement !  )) 

Encore  une  fois  le  «  coup  de  main  ))  avait 
réussi.  Je  rappelle  à  peine  quelques  traits  de  cette 
vieille  histoire  qui  pourrait  toujours  avoir  pour  ti- 
tre :  comment  se  font  les  révolutions  î  II  est  vrai 
qu'il  y  a  toujours  aussi  un  autre  chapitre  prcHmi- 
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naire  :  comment  les  révolutions  se  préparent, 
comment  elles  deviennent  possibles. 


VII 


Chose  curieuse,  Lamartine  s'était  tenu  jusque- 
là  en  dehors  de  cette  campagne  des  banquets  qui 
allait  se  dénouer  par  une  si  étrange  fatalité.  Il 
restait  seul  au  milieu  des  partis  comme  on  le  lui 
reprochait  quelquefois  •  il  semblait  dédaigner  les 
alliances,  se  complaisant  dans  cette  solitude  re- 
tentissante qu^il  se  faisait,  et  où  la  popularité  allait 
le  chercher. 

Il  avait  résolument  et  patriotiquement  refusé 
de  s'associer  à  des  réunions  qui ,  en  évoquant 
les  souvenirs  de  1790,  donnaient  à  la  démo- 
cratie la  couleur  d\ine  secte  ou  d'un  despotisme 
sanglant.  Au  moment  même  où  s'était  organisé 
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le  dernier  banquet  réformiste  de  Paris  ^  il  ne  s'é- 
tait pas  montré  un  des  promoteurs  les  plus  em- 
pressés de  cette  manifestation ,  quoiqu'il  eut 
défendu  avec  véhémence  le  droit  de  réunion  en 
montrant  dans  le  lointain  la  salle  du  jeu  de  paume 
fermée  par  la  main  du  roi ,  rouverte  par  la  main 
du  peuple. 

En  un  mot,  il  était  jusque-là,  il  semablait  vou- 
loir rester  encore  un  agitateur  pacifique,  et  tout 
d'un  coup,  par  une  transition  singulière,  il  chan- 
geait de  rôle  et  d'attitude. 

A  mesure  que  les  circonstances  s'aggravaient, 
on  aurait  dit  qu'il  sentait  venir  l'heure  de  l'ac- 
tion ,  et  qu'il  était  impatient  de  devancer  tout  le 
monde  par  son  impétuosité  à  se  porter  dans  la 
mêlée,  par  le  radicalisme  audacieux  de  ses  idées 
et  de  ses  résolutions.  Tant  que  la  question  du 
droit  de  réunion  n'était  qu\irie  affaire  de  dis- 
cussion ,  l'objet  d'une  transaction  négociée  entre 
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les  chefs  de  Topposition  parlementaire  et  le 
gouvernement,  Lamartine  restait  froid  et  rela- 
tivement modéré;  le  jour  où  Tinutilité  d^unc 
transaction  devenait  évidente  ,  où  la  question 
changeait  de  face  par  l'irruption  possible  de  la 
multitude,  Lamartine  aspirait  le  combat,  il  pro- 
nonçait des  discours  enflammés  pour  réchauffer 
l'ardeur  déjà  refroidie  des  députés  de  l'opposi- 
tion, il  donnait  le  signal  de  la  résistance  en  s'é- 
criant  :  «  Si  les  fusils  de  nos  soldats  ont  des 
balles,  il  faudra  que  ces  balles  brisent  nos  poitri- 
nes pour  en  arracher  les  droits  du  pays.  Ne  dé- 
libérons plus,  agissons...  » 

Tant  que  dans  cette  crise  grandissante  il  ne  s'a- 
gissait que  d'un  ministère,  d'une  évolution  de 
pouvoir  mettant  à  la  place  de  ^L  Guizot  M.  Mo- 
le, M.  Thiers  ou  même  M.  Odilon  Barrot,  l'au- 
teur des  Girondins  se  montrait  assez  inditférent; 
dès  que  la  question  de  gouvernement  apparais- 
sait sur  les  barricades,  il  devenait  le  plus  impla- 
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cable  des  hommes,  le  plus  impatient  d'en  finir, 
allant  d'un  seul  bond  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité, ne  se  contentant  ni  de  l'abdication  du  roi, 
ni  de  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans ,  et 
plus  que  tout  autre  décidant  d'une  impitoyable 
parole,  dans  la  séance  de  la  chambre  du  24  fé- 
vrier, la  chute  de  cette  monarchie  qui  était  allée 
chercher  une  dernière  et  trompeuse  sécurité  à 
l'abri  de  l'inviolabilité  parlementaire. 


VIII. 

Une  fois  décidé,  Lamartine  dépassait  les  répu- 
blicains eux-mêmes  ,  qui  lui  avaient  offert  de 
s'arrêter  à  cette  étape  d'une  régence,  en  lui  pro- 
mettant de  l'appuyer  comme  le  ministre  popu- 
laire de  cette  minorité. 

(^^est  lui  qui,  dans  une  réunion  secrète,  s'était 
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prononcé  le  premier  pour  la  république,  et  lors- 
que les  partisans  de  la  duchesse  d'Orléans  atten- 
daient encore  de  lui  un  dernier  secours  d'élo- 
quence dans  cette  séance  fameuse  où  la  ro3'auté 
restait  livrée  au  roulis  populaire,  il  était  déjà  lié. 
Il  fallait  même  qu'il  eut  bien  pris  son  parti  pour 
résister  à  la  fascination  de  cette  grande  et  dra- 
matique scène  où  il  pouvait  apparaître  comme 
le  protecteur  d'une  femme  et  d'un  enfant,  comme 
le  garant,  devant  le  peuple,  d'une  royauté  rajeu- 
nie. 

Cette  scène,  il  l'a  refaite  un  jour  par  l'imagi- 
nation ,  et  il  a  refait  aussi  le  rôle  qu'il  aurait 
pu  y  jouer;  mais  ce  n'était  plus  que  le  rêve 
rétrospectif  de  son  orgueil  substitué  à  l'impla- 
cable fatalité  dont  il  s'était  fait  l'instrument  à 
cette  heure  unique  où  sa  parole  avait  le  pouvoir 
de  trancher  une  destinée. 

Quel  était  le  secret  de  ces  résolutions  empor- 


l'homme  politique.    I  8  30-1848.  147 

tées  et  fiévreuses  par  lesquelles  Lamartine  dépas- 
sait d'un  seul  coup  les  plus  hardis  sur  le  chemin 
des  révolutions  ?  Il  croyait  Toccasion  venue  pour 
la  démocratie  française  de  se  couronner  elle- 
même  ^  il  voyait  une  justitication  suffisante  d'une 
révolution  nouvelle  et  définitive  dans  la  réalisa- 
tion graduelle  et  sincère  des  deux  ou  trois  grands 
perfectionnements  moraux  demandés  par  Tépo- 
que  :  l'avènement  des  masses  à  la  vie  politique, 
la  liberté  religieuse.  Il  ne  croyait  pas  à  la  possi- 
bilité de  terminer  la  crise  où  l'on  s'était  laissé 
engager  par  une  régence  qui,  à  ses  yeux,  ne  se- 
rait qu'une  fronde  du  peuple  en  permanence,  une 
anarchie  intermittente ,  conduisant  un  peu  plu- 
tôt, un  peu  plus  tard,  à  une  catastrophe  infail- 
lible. 
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IX, 


Oui,  sans  doute,  Lamartine  avait  toute  sorte  de 
raisons  de  politique  et  de  prévoyance  supérieure 
pour  colorer  ses  résolutions.  Il  a  pensé  ce  qu^il  dit 
et  bien  d'autres  choses  encore^  mais  en  même 
temps,  cette  impatience  qu'il  mettait  à  tenter  la 
fortune,  cette  inflexibilité  qu'il  montrait  vis-à-vis 
de  la  royauté  de  i  ><'5o^  tous  ces  sentiments  divers 
tenaient  certainement  à  d'autres  mobiles  très-hu- 
mains, très-personnels. 

A  ce  moment  d'incertitude  où  un  banquet 
pouvait  devenir  un  signal  d'insurrection  et  où 
il  prononçait  des  paroles  de  feu,  où  il  se  hâtait 
de  prendre  à  la  tête  du  mouvement  la  place  lais- 
sée vide  par  les  chefs  de  l'opposition  parlemen- 
taire, Lamartine,  il  faut  l'avouer,  cédait  à  une 
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pensée  singulière-,  c'est  lui-même  qui  le  dit  : 
((  la  satisfaction  secrète  de  prendre  une  fois  de 
plus  cette  opposition  en  tiagrant  délit  de  fai- 
blesse, l'orgueil  de  la  dépasser  et  de  la  convain- 
cre d'inconséquence,  étaient  peut-être  à  son 
insu  pour  quelque  chose  dans  la  chaleur  du 
discours  de  Lamartine...  «  Voilà  un  étrange 
motif  de  fomenter   une  révolution  ! 


Cette  inflexibilité  que  Fauteur  des  Girondins 
montrait  à  Tégard  de  la  royauté  de  i83o  dans 
la  scène  douloureuse  du  24  février  et  dont  s'é- 
tonnaient les  amis  de  la  duchesse  d'Orléans,  qui 
se  fiaient  encore  à  une  inspiration  suprême  de 
cette  pathétique  éloquence  ,  cette  inflexibilité  au- 
rait moins  surpris,  si  on  eut  mieux  connu  celui 
en   qui    on    mettait    une    dernière    espérance. 

Sauver  la  monarchie  de  juillet  par  une  régence 
était  la  moindre  des  préoccupations  de  Lamar- 
tine, «  Au  nom  de  quoi  aurais-je  proclamé  cette 
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régence?  a-t-il  écrit  un  jour,  moi  qui  n'avais 
jamais  voulu  adhérer  au  schisme  de  famille  de 
T  83o,  moi  qui  lui  avais  renvoyé  toutes  mes  places 
diplomatiques  pour  ne  pas  le  servir ,  moi  qui 
m'étais  respectueusement  refusé  à  tout  lien  avec 
cette  royauté  par  scrupule  de  fidélité  à  mes  sou- 
venirs: C'était  aux  orléanistes  et  non  à  moi, 
adversaire  de  la  royauté  illégitime  d'Orléans,  de 
se  charger  de  ce  rôle  ;  logique  en  eux,  il  était  ab- 
surde en  moi...  » 

Au  fond,  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper,  c'était 
une  sorte  de  représaille  du  royaliste  d'autrefois. 
Lamartine  voyait  sans  regret  cette  royauté  qu'il 
appelait  illégitime  «  s'écrouler  sur  son  faux  prin- 
cipe ;  ))  il  ne  l'avait  pas  poussée  dans  Tabtme,  si 
l'on  veut,  il  ne  la  retenait  pas  au  jour  du  suprême 
péril,  et  même  devant  ce  tragique  spectacle  d'une 
mère,  d'un  enfant,  submergés  par  le  peuple,  il 
voulut  se  défendre  d'être  un  homme  d'imagina- 
tion- a  il  arracha  son  cœur  de  sa  poitrine,  »  se- 
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Ion  son  langage,  il  le  contint  sous  sa  main  pour 
((  n'écouter  que  la  raison.  ))  La  raison  pour  lui, 
c'était  la  république,  c'était  une  révolution  avec 
ses  orages  et  ses  dangers. 

Et  puis,  dans  ce  tourbillon  qui  passait  tout  à 
coup  sur  la  France,  Lamartine,  sans  se  l'avouer 
entièrement  peut-être,  se  laissait  emporter  par 
ce  besoin  des  émotions  publiques,  de  Faction  au 
grand  jour,  de  la  domination  morale,  qui  met- 
tait pour  lui  une  tentation  ou  un  piège  dans  tous 
les  événements  à  la  hauteur  de  ses  ambitions,  de 
sorte  que  ses  rivalités  d'homme  public,  ses  res- 
sentiments, ses  aspirations  les  plus  secrètes,  se 
trouvaient  d'accord  pour  le  jeter  en  avant  comme 
le  héros  subitement  accepté  et  acclam.é  d'un  de 
«  ces  sublimes  et  affreux  interrègnes  de  la  raison 
et  du  droit  »  dont  il  parlait  lui-même  avant  d  y 
trouver  un  rôle. 
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X. 


On  s'est  plu  bien  souvent  à  rechercher  les 
causes  de  la  république  de  1848  et  la  part  di- 
verse des  hommes  qui  Pavaient  faite.  Nul,  assu- 
rément, nV  contribua  d'une  façon  plus  décisive 
que  Lamartine  à  la  dernière  heure,  à  la  dernière 
minute,  lorsqu'une  parole  aurait  pu  encore  peut- 
être  suspendre  le  cours  des  événements  et  sau- 
ver la  monarchie  constitutionnelle  du  naufrage  ; 
mais  Lamartine  lui-même  avec  son  éloquence 
n'aurait  pas  eu  le  pouvoir  de  décider  une  telle 
transformation,  s'il  n'y  avait  eu  en  France,  de- 
puis la  première  révolution,  cette  logique  d'idées 
et  de  tendances  démocratiques  qui  met  désor- 
mais la  république  presque  inévitablement  au 
bout  de  toutes  les  crises,  s'il  n'y  avait  eu  aussi 
depuis  quelques  années  cette  prédisposition  ma- 
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ladive  d'un  esprit  public  excité,  troublé  ou  égaré, 
si  Ton  veut,  et  toutes  ces  causes  réunies  n'au- 
raient point  eu  encore  leur  eft^t,  s'il  y  avait  eu  à 
la  dernière  heure  un  gouvernement  moins  immo- 
bilisé dans  ses  succès  de  parlement,  ayant  en  lui- 
même  une  foi  plus  vive  ou  plus  active  ,  por- 
tant dans  sa  politique  la  force  qui  se  défend 
et  la  prévoyance  qui  désarme  à  propos  l'opi- 
nion. 

C'est  là  en  définitive,  ce  me  semble,  la  clef  de 
cette  révolution  de  1 N48  qui  était  pour  la  France 
un  grand  déti  jeté  à  l'inconnu,  et  pour  Lamar- 
tine un  avènement  dans  un  orage,  une  sorte  d'i- 
nauguration de  règne  qu'il  a  lui-même  définie 
quand  il  a  dit  avec  le  complaisant  et  inépuisable 
éclat  de  son  langage  :  «  Mon  action  politique  ne 
commença  que  dans  une  grande  tempête  impré- 
vue, le  jour  même  d'une  chute  soudaine  de  la  ro- 
yauté de  juillet,  déjà  en  fuite  avant  d'avoir  eu  le 
temps  de  combattre.  Ce  jour-là  je  fus  roi  d'une 
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heure,  c'est  vrai...  Ce  n'est  pas  un  gouvernement 
qu'il  fallait  créer  à  la  minute,  il  n'en  aurait  pas 
duré  deux.  C'était  un  sauvetage  qu'il  fallait 
organiser  sous  le  nom  de  république.  J'eus  le 
sentiment  de  cette  vérité.  Je  fis  résolument  la  ré- 
publique, je  la  fis  seul,  j'en  assume  seul  la  res- 
ponsabilité,  h 


XI. 


Qu'est-ce  qu'a  été  cette  république  de  1848  et 
qu'est-ce  qu'a  été  Lamartine  lui-même  dans  la 
république  ?  Le  malheur  de  ces  crises  qui  déci- 
dent souverainement  des  institutions  et  des  hom- 
mes, c'est  qu'on  sait  bien  de  quelle  manière  elles 
commencent,  on  ne  sait  pas  comment  elles  finis- 
sent, et  le  lendemain  du  jour  où  on  les  a  déchaî- 
nées, bien  plus  encore  quand  l'heure  des  décep- 
tions  est   déjà   venue,  on   sent  plus   vivement. 
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plus   amèrement  quelquefois,  la  responsabilité 
qu'on   n'a  pas  craint  d'assumer. 

Lamartine  a  senti  depuis  cette  responsabilité 
peser  sur  lui,  il  ne  la  sentait  pas  encore,  il  ne 
pouvait  pas  la  sentir  lorsqu'il  entrait  le  24  fé- 
vrier à  l'Hôtel  de  Ville  comme  le  chef  populaire 
d'une  révolution  triomphante,  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que,  transporté  à  ce  sommet  de 
ses  ambitions  politiques,  il  ne  se  montrait  point 
assurément  au-dessous  de  la  crise  où  il  s'en- 
gageait, où  il  engageait  la  France  avec  lui. 

Il  n'y  a  point  pour  un  homme  de  fortune  plus 
éclatante  que  celle  de  personnifier,  ne  fut-ce  que 
momentanément,  une  société  en  péril,  de  sentir 
palpiter  en  lui  l'àme  de  son  pays.  Ce  fut  en  toute 
réalité  la  fortune  de  Lamartine  pendant  ces  trois 
mois  de  gouvernement  provisoire  qui  étaient 
trois  mois  de  luttes  et  de  dramatiques  incertitudes 
entre  le  tourbillon  de  la  veille  et  le  tourbillon  du 
lendemain. 
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Puisqu'il  s'est  servi  de  ce  mot  peu  républi- 
cain ,  c'était  un  roi  d'une  heure  ou  de  trois 
mois,  un  roi  par  le  génie  et  par  l'éloquence, 
par  l'imagination  et  par  l'héroïsme,  un  magis- 
trat de  l'opinion  gouvernant  en  quelque  sorte 
dans  le  vide  de  toutes  les  institutions  et  de  toutes 
les  forces  organisées,  désarmant,  par  la  parole, 
les  irritations  et  des  défiances,  jouant  avec  la  tem- 
pête, ou  ,  pour  parler  son  langage ,  conspirant 
avec  les  conspirateurs  comme  le  paratonnerre 
conspire  avec  la  foudre,  conquérant  chaque  jour 
un  peu  de  paix  intérieure  pour  conduire  la 
France  au  moment  où,  représentée  dans  une  as- 
semblée, elle  rentrerait  en  possession  d'elle- 
même. 

En  voyant  Lamartine  à  F  Hôtel  de  ^'ille  dans 
ce  temps  légendaire  du  gouvernement  provisoire, 
on  se  ressouvient  involontairement  de  ces  por- 
traits de  Mirabeau,  de  A^ergniaud,  que  l'auteur 
des  Girondins  retraçait  une  année  auparavant 
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en  se  contemplant  d'avance  lui-même  dans  ces 
figures. 

((  Son  éloquence,  toute  populaire  qu'elle  fût, 
était  celle  d'un  patricien,  disait-il  de  Mirabeau. 
Sa  démocratie  tombait  de  haut  :  elle  n'avait 
rien  de  ce  sentiment  de  convoitise  et  de  haine 
qui  soulève  les  viles  passions  du  cœur  hu- 
main. Ses  sentiments  populaires  n'étaient  en 
quelque  sorte  qu'une  libéralité  de  son  génie.  En 
conquérant  des  droits  pour  le  peuple,  il  avait  l'air 
de  les  donner.  C'était  un  volontaire  de  la  démo- 
cratie...   la   nature   l'avait  fait  le    premier...  » 

Mettez  à  côté  ce  qu'il  disait  de  A'ergniaud  : 
a  C'était  un  instrument  d'enthousiasme  qui  ne 
prenait  sa  valeur  et  sa  place  que  dans  l'inspira- 
tion. Sa  phrase  avait  les  images  et  l'harmonie 
des  plus  beaux  vers.  S'il  n'avait  été  l'orateur 
d'une  démocratie,  il  en  eijt  été  le  philosophe  et 
le  poète.    Il   adorait   la   révolution   comme  une 
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philosophie  sublime  qui  devait  ennoblir  la  na- 
tion tout  entière  sans  faire  d'autres  victimes  que 
les  préjugés  et  les  tyrannies.  Il  avait  des  doctri- 
nes et  point  de  haines,  des  soifs  de  gloire  et 
point  d'ambitions.  Le  pouvoir  même  lui  sem- 
blait quelque  chose  de  trop  réel,  de  trop  vul- 
gaire; il  le  dédaignait  pour  lui-même  et  ne  le 
briguait  que  pour  ses  idées.  )> 

Au  fond,  à  quelques  nuances  près,  c'est  encore 
Lamartine,  patricien  initiateur  de  démocratie, 
orateur  populaire  refusant,  lui  aussi,  de  «  des- 
cendre au  langage  du  peuple,  même  en  le  flat- 
tant, ))  ambitieux  de  pouvoir  moins  pour  le  pou- 
voir pratique  et  quotidien  que  pour  l'ascendant 
moral  et  pour  les  émotions  de  ces  grandes  scè- 
nes où  rhomme  se  révèle  tout  entier  en  face  des 
multitudes. 


i/hommk  poi.itiquk.    1830-1848, 


XII. 

Cette  fois  il  pouvait  être  satisfait,  les  circon- 
stances étaient  à  la  mesure  de  ses  rêves,  ce  que 
Talleyrand  lui  avait  prédit  au  lendemain  de  i83o 
était  arrivé.  Lamartine  avait  trouvé  une  occa- 
sion d'être  lui-même  avec  ses  qualités  et  avec  ses 
faiblesses.  Nature  merveilleusement  douée,  mais 
en  même  temps  prompte  à  s'abuser,  susceptible 
de  grands  élans,  capable  d'avoir  ses  journées, 
mais  se  résumant  elle-même  dans  un  mot  carac- 
téristique :  «  de  longues  nonchalances  de  corps 
pleines  d'inspirations  d'esprit,  puis  de  violentes 
et  aventureuses  périodes  d'action,...  une  vie  tour 
à  tour  poétique,  religieuse,  héroïque  ou  rien!  »  — 
c'était  Vergniaud  plus  que  Mirabeau. 

L'auteur  des   Girondins  pouvait  sans  doute 
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se  faire  illusion.  Il  croyait  être  un  homme  d'État 
à  l'Hôtel  de  Avilie,  et  il  pensait  peut-être  se  mon- 
trer un  habile  praticien  de  la  politique  lorsque, 
pendant  le  gouvernement  provisoire,  il  négo- 
ciait avec  M.  Blanqui  ou  avec  d'autres  révo- 
lutionnaires. En  réalité,  c'était  surtout  et  tou- 
jours rhomme  d'imagination  voyant  dans  la 
révolution  elle-même  une  «  poésie  en  action,  » 
poète  jusque  dans  l'héroïsme. 

Certes  je  ne  veux  pas  médire  de  ce  jour  où  il 
faisait  reculer  le  drapeau  rouge  sur  les  marches 
de  l'Hôtel  de  Ville  et  où  il  domptait  une  foule 
frémissante  prête  à  le  submerger.  Il  fut  ce 
jour-là  le  bouclier  vivant  d'une  société ,  ja- 
mais l'éloquence  n'eut  une  victoire  plus  écla- 
tante et  plus  salutaire.  C'est  pour  lui  cette  heure 
unique,  culminante,  illuminée  de  soleil  qui  se 
trouve  quelquefois  dans  les  existences  privi- 
légiées. 

Qui  pourrait   dire  cependant    que  dans  ces 
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scènes  où  il  pouvait  savourer  la  joie  superbe 
d'apaiser  des  tempêtes  déchaînées  par  lui,  de 
sentir  sa  puissance,  et  où  après  tout  il  ne  ris- 
quait que  de  disparaître  dans  une  mort  légen- 
daire en  laissant  sur  son  nom  le  sceau  d'une 
incomparable  gloire,  qui  pourrait  dire  qu'il  ne 
voyait  pas  encore  dans  ces  scènes  une  grande 
poésie,  un  drame  de  patriotisme  et  de  salut  pu- 
blic répondant  aux  rêves  les  plus  illimités  de 
son  imagination  ? 

Il  était  homme  à  voir  tout  ainsi,  par  les  côtés 
poétiques  et  grandioses,  et  même  à  respirer  tout 
naturellement  dans  cette  atmosphère,  lui  qui 
résumait  ses  journées  de  ce  temps-là  en  disant  : 
«  Je  viens  de  faire  cent  discours  et  d'embras- 
ser cent  mille  hommes  !  » 


IÔ2  LAMARTLN'K 


XIII. 

Que  Lamartine  ait  mis  une  certaine  vanité, 
une  certaine  ostentation  à  répéter  dans  ses  apo- 
logies rétrospectives  qu"il  avait  fait  seul  la  répu- 
blique de  1848,  c'est  possible*,  ce  qu'il  y  a  de 
bien  clair,  c'est  que  nul  mieux  que  lui  ne  per- 
sonnifiait cette  crise  de  transformation  dans  ce 
qu'il  V  avait  de  dramatique  et  de  réalisable  à 
côté  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  et  de 
menaçant.  Il  en  était  en  quelque  sorte  la  poésie, 
la  lumière,  et  par  un  de  ces  déplacements  qui  ont 
leur  explication  dans  les  circonstances  autant 
que  dans  la  nature  de  Thomme,  après  avoir  été 
la  force  d'impulsion  du  mouvement,  il  en  deve- 
nait la  force  de  résistance. 

La  veille,  il  était  la  république,  la  révolution 


l'homme  poLiTiQrE.    1830-184S.  l63 

dans  les  dernières  palpitations  de  la  monarchie 
expirante  -,  le  lendemain,  il  était  Tordre,  la  paix 
sociale,  la  sécurité,  la  tradition  dans  les  premiers 
déchaînements  de  la  république,  homme  d'ima- 
gination le  lendemain  comme  la  veille  sans 
doute,  mais  cette  fois  ayant  une  société  tout  en- 
tière pour  complice  et  pour  cliente. 

((  O  crédulité  du  génie  épris  de  lui-même!  s'est 
écrié  M.  Louis  Blanc  dans  des  pages  où  il  a  ra- 
conté à  son  tour  et  à  son  point  de  vue  la  révolu- 
tion de  février,  les  péripéties  du  gouvernement 
provisoire.  La  vérité  est  que  dans  la  pompe 
triomphale  de  la  république,  le  poète  qui  avait 
briàlé  tant  d'encens  sur  les  autels  de  la  royauté 
fut  au  nombre  des  vaincus.  Ce  fut  seulement 
pour  mieux  montrer  en  spectacle  ce  captif  fa- 
meux que  la  république  le  fit  asseoir  derrière 
elle  sur  son  char  de  triomphe.  » 

On  voit  ici  cet  éternel  procès  du  républicain 
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de  la  veille  et  du  républicain  du  lendemain, 
pour  parler  le  langage  du  temps,  —  cette  mal- 
heureuse et  invariable  pensée  de  rétrécir  la  répu- 
blique aux  proportions  d'un  parti,  d'une  école 
ou  d'une  secte,  au  lieu  de  Télargir  dans  une  me- 
sure telle  qu'elle  soit  l'image  de  la  société  tout 
entière  dans  sa  diversité ,  qu'elle  puisse  avoir 
pour  auxiliaires,  pour  coopérateurs  tous  les  es- 
prits sincères,  ralliés  d'avance  à  une  démocratie 
fondée  sur  la  liberté  et  sur  Téquité. 

M.  Louis  Blanc  se  trompe  lorsqu'il  parle 
après  coup  de  char  de  triomphe,  de  vaincus  et 
de  ce  ((  captif  fameux  )>  traîné  en  spectacle.  Il 
se  méprend  sur  le  sens  des  événements  où  il  a 
lui-même  joué  un  rôle*,  il  ne  voit  pas  que,  si 
la  république  a  été  possible,  sérieuse  en  1848, 
c'est  surtout  par  Lamartine  qu'elle  a  eu  ses 
meilleures  chances,  que  sans  lui  elle  ne  serait 
pas  née  probablement  le  24  février,  elle  eut  été 
sans  doute   ajournée  encore,   ou    elle  était  ex- 
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posée  à  glisser   plus    tôt  dans    ranarchie    san- 
glante  où  elle  devait   se  perdre. 


Lamartine,  dans  la  pensée  de  certains  hom- 
mes, pouvait  n'être  qu'une  décoration  pour  la 
république,  je  le  veux  bien  -,  il  en  était  aussi,  la 
force,  rinspiration,  la  nouveauté  séduisante,  di- 
rai-je.  Il  lui  donnait  la  physionomie  d'une  puis- 
sance de  conciliation  -,  il  était  le  signe  ostensible, 
vivant  et  parlant,  qui  la  distinguait  des  dictatures 
violentes  d'autrefois,  et  c'est  justement  parce 
qu'il  était  un  de  ces  vaincus  dont  parle  M.  Louis 
Blanc,  ou  en  d'autres  termes  parce  qu'il  n'avait 
rien  d'exclusif,  parce  qu'il  tenait  de  toutes  ses  fi- 
bres morales  à  cette  grande  masse  libérale  et  cul- 
tivée de  la  société  française,  qu'il  devenait  la 
force  sérieuse,  en  même  temps  qu'il  était  par  son 
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rom  réclat  fascinateur,  de  la  république   nou- 
velle. 

Je  ne  veux  que  courir  au  sommet  des  choses 
pour  rendre  cette  pensée  plus  saisissable  au  dou- 
ble point  de  vue  de  Pintérêt  extérieur  et  de  la 
politique  intérieure  du  régime  qui  naissait  en 
France. 

Quel  était  recueil  possible  pour  la  république 
éclatant  tout  à  coup  en  Europe?  Elle  pouvait, 
s' armant  de  vieux  ressentiments  ou  troublée 
par  de  vieux  souvenirs ,  essaver  de  se  ré- 
pandre par  les  propagandes  violentes,  devenir 
une  menace  de  perturbation,  s'engager  dans  des 
interventions  qui  eussent  été  aussitôt  un  signal 
de  guerre  universelle.  Elle  aurait  peut-être  réussi 
au  premier  moment,  puisqu'elle  aurait  trouvé 
les  gouvernements  désarmés  ou  embarrassés  par 
toutes  les  révolutions  qui  éclataient  à  la  fois  à 
Menne,  à  Berlin,  à  Milan,  à  Venise;  elle  n'au- 
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rait  pas  tardé  à  trouver  la  coalition  des  détiances 
et  des  hostilités  européennes  se  renouant  devant 
elle  avec  le  concours  même  des  libéraux  de  tous 
les  pays.  Lamartine,  comme  ministre  des  aflai- 
res  étrangères,  évitait  cet  écueil,  et  mieux  que 
tout  autre  il  pouvait  l'éviter ,  parce  qu'il  n'avait 
ni  les  traditions  agitatrices  de  la  première  ré- 
publique ni  les  ressentiments  légués  par  l'em- 
pire. 


XV. 

Etranger  à  des  passions  d'un  autre  temps, 
formé  dans  sa  jeunesse  à  des  habitudes  de  diplo- 
matie régulière,  Lamartine  pouvait  ménager  la 
paix  à  la  France  sans  l'abaisser,  sans  la  désar- 
mer de  l'ascendant  de  ses  idées  et  de  ses  princi- 
pes, comme  aussi  sans  mettre  dans  sa  bouche 
un  accent  de  défi. 
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Quel  était  le  caractère  de  son  premier  mani- 
feste ?  C'était  Tacte  de  naissance  de  la  républi- 
que parmi  les  gouvernements  réguliers,  la  défi- 
nition grandiose  et  magnifique  d'une  politique 
nouvelle  qui  commençait  par  répudier  les  sou- 
venirs et  les  solidarités  de  1702.  11  disait  ce 
qu'on  voulait,  cet  éloquent  manifeste.  A  la 
France,  il  offrait  l'abrogation  théorique  des  trai- 
tés de  181 3-,  à  l'Europe,  il  garantissait  le  res- 
pect des  circonscriptions  territoriales  fixées  par 
CCS  traités  •  aux  peuples,  il  promettait  un  appui 
éventuel  et  lointain ,  s'ils  étaient  menacés  dans 
leurs  droits  et  dans  leur  liberté.  Pour  qui  savait 
comprendre,  c'était  la  paix,  la  paix  sans  fai- 
blesse évidemment,  et  1" Europe  le  comprenait 
ainsi. 

Je  ne  sais  pas  si  le  gouvernement  provisoire 
pouvait  se  présenter  «  la  main  pleine  d'allian- 
ces, ))  comme  le  disait  Lamartine  à  l'ouverture 
de  TAsscmbléc  constituante,  au  mois  de    mai 
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irS48',  il  avait  du  moins  rendu  à  la  république 
nouvelle  le  service  de  la  conduire  très-pacifique- 
ment et  assez  grandement  à  travers  les  périls  et 
les  agitations  de  l'Europe.  Qu'aurait  fait  La- 
martine plus  tard?  je  ne  le  cherche  pas. 
L'homme  de  la  restauration,  le  poète  corrigé 
par  un  Talleyrand  se  serait  retrouvé  en  lui  plus 
qu'il  n'aurait  fallu,  c'est  possible.  Pour  le  mo- 
ment, il  trouvait  dans  son  éducation  et  dans  son 
inspiration  le  meilleur  moyen  de  populariser  la 
France  républicaine  au  dehors  par  l'éloquence 
et  par  la  dignité  pacifique  de  l'attitude. 


XVL 

Et  à  l'intérieur  quel  était  le  plus  grand  dan- 
ger pour  la  république  naissante  ?  C'était  assu- 
rément d'apparaître  comme  un  régime  exclusif, 
comme  le  monopole  jaloux  d'un  parti,  comme 
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la  tyrannie  des  agitations  de  rues  et  des  utopies 
violentes.  Sans  doute,  bien  des  républicains  de 
tradition  ou  de  conviction  sentent  ce  péril;  il 
y  en  a  malheureusement  d'autres  aussi  qui  se 
figurent  toujours,  qui  se  figuraient  encore  plus 
peut-être  en  1848  avoir  un  privilège  de  pré- 
pondérance ,  comme  un  droit  de  primogéni- 
ture. 

Lamartine,  par  sa  situation,  par  son  passé,  par 
son  nom.  par  son  intelligence,  représentait  la  ré- 
publique la  plus  large,  la  plus  conciliante ,  la  ré- 
publique de  tout  le  monde.  Il  maintenait  au  sein 
de  ce  gouvernement  provisoire,  toujours  ballot- 
té, la  politique  la  plus  libérale,  une  interpréta- 
tion conservatrice  des  institutions  républicaines. 
Il  cédait  parfois,  il  payait  la  rançon  du  péril  :  sur 
les  points  essentiels,  il  résistait.  Le  jour  où  une 
multitude  passionnée  faisait  irruption  jusque 
dans  la  salle  du  conseil  pour  demander  l'orga- 
nisation du  travail,  et  montrait  comme  argument 
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quatre  pièces  de  canon  braquées  aux  portes  de 
THôtel  de  Ville,  Lamartine  se  levait  et  répondait 
fièrement  :  «  A^ous  me  mettriez  à  la  bouche  de 
ces  pièces  de  canon  que  vous  ne  me  feriez  pas 
signer  ces  deux  mots  associés  ensemble  :  organi- 
sation du  travail  !  Je  ne  signe  pas  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  je  ne  signe  que  les  engagements 
que  je  puis  tenir...  » 

Le  jour  où  des  manifestations  redoutables  al- 
laient réclamer  Tajournement  des  élections,  il 
revendiquait  et  réserAait  pour  le  pays  le  droit  de 
disposer  de  lui-même.  Il  semblait  en  vérité  jouer 
avec  tous  ces  assauts,  et  au  fond  il  rendait  à  la 
république  le  plus  grand  de  tous  les  services,  ce- 
lui de  l'enlever  aux  mains  des  factions  pour  la 
remettre  aux  mains  de  la  France.  Il  lui  rendait 
le  service  de  Taccréditer  comme  un  régime,  agité 
sans  doute,  mais  qui  pouvait  après  tout  se  sau- 
ver et  se  défendre  lui-même  avec  un  peu  de  cou- 
rage et  de  résolution. 
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Le  pouvoir  de  Lamartine  était  évidemment 
dans  cette  parole  prestigieuse  qui  semblait  s'im- 
poser et  qui  gagnait  des  victoires  par  la  séduc- 
tion :  il  était  aussi  dans  cette  situation  exception- 
nelle qui  le  mettait  d'intelligence  avec  la  société 
tout  entière,  qui  lui  faisait  des  alliés  de  tous 
les  intérêts,  de  toutes  les  classes,  de  tous  les 
partis  pour  lesquels  il  était  un  défenseur,  un 
gage  vivant. 

Situation  étrange,  que  celle  de  cet  homme  pas- 
sant trois  mois  à  faire  des  discours,  à  dompter 
des  émeutes,  à  détier  des  orages  I  II  s'v  était  ac- 
coutumé ,  il  vivait  là  comme  dans  son  atmos- 
phère naturelle,  et  c'est  ainsi  que  par  le  retentis- 
sement croissant  d'une  intarissable  parole  ,  par 

une  résistance  heureuse  dans  des  circonstances 
critiques  et  décisives,  il  était  arrivé  à  cette  popu- 
larité prodigieuse  qui  faisait  de  lui  à  un  certain 
moment  le  représentant  le  plus  vrai  de  la  ?>ance, 
qui  lui  valait  Télection  de  dix  départements. 
Je   citais,   Tautre   jour,   un  mot    de    Sainte- 
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Beuv  e;  je  voudrais  ajouter  une  dernière  note  qu'il 
recueillait  avant  de  mourir.  Il  avait  rencontré 
Lamartine  le  soir  d'une  de  ces  journées  de  1848 
où  il  y  avait  eu  agitation  autour  de  l'Hôtel  de 
Mlle  et  où  tout  avait  fini  par  un  nouveau  triom- 
phe. Sainte-Beuve,  qui  n'avait  pas  vu  Lamartine 
depuis  longtemps,  le  retrouvait  en  plein  combat, 
en  pleine  victoire,  et  il  le  pressait  d'user  de  la 
force  qu'il  avait  conquise.  «  Au  reste,  ajoute-t-il, 
je  le  trouvai  plus  grand  et  plus  sec  que  jamais, 
le  profil  noble  et  raide,  bien  portant  malgré  sa  fati- 
gue et  sa  maigreur,  soutenant  à  merveille  ce  rôle 
de  chef  populaire,  avec  cet  œil  d'oiseau  de  haut 
vol  qui  plane  et  qui  discerne  toutes  choses  de  sa 
hauteur.  O  le  plus  grand  des  ambitieux,  comme 
je    n'ai   jamais  cherché  en  toi  que  le  poète  î  » 
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LAMARTINE. 


XVII. 

Poète  ou  ambitieux ,  il  était  certainement  ar- 
ri\  c  au  sommet  de  son  rêve.  Enfant  gâté  de  ia 
faveur  publique,  il  se  sentait  porté  par  ce  soutHe 
qui  l'avait  soutenu  pendant  trois  mois ,  par  ces 
deux  millions  de  suffrages  qui  se  réunissaient  sur 
son  nom  dans  les  élections  et  qui  auraient  pu  être 
plus  nombreux  encore,  s'il  l'avait  voulu. 

Il  ne  lui  restait  plus  en  vérité  qu'à  savoir  ce 
qu'il  ferait  de  cette  force  dont  Sainte-Beuve  lui 
parlait  à  un  coin  de  rue ,  entre  deux  acclama- 
tions de  la  foule.  11  ne  le  savait  pas,  et  la  vie  de 
Lamartine  est  une  de  celles  où  s'agite  de  la  façon 
la  plus  saisissante  un  problème  étrange,  un  pro- 
blème qui  est  passé  plus  d'une  fois  à  travers  This- 
toire,  surtout  aux  tem.ps  de  révolutions  :  com- 


'l'hommr  poLiTiQn:.    i.S^o-iS.fS.  i-jS 

ment  se  perd  une  popularité  ?  Comment  un 
homme,  qui  la  veille  encore  régnait  par  Timagi- 
nation  ,  par  Péloquence,  sur  des  millions  de  ses 
contemporains,  retombe-t-il  le  lendemain  dans 
le  délaissement    et    Toubli: 

La  popularité  a  ses  mystères  et  ses  mobilités. 
Un  homme  s'élève,  il  captive  un  moment  tout  un 
peuple,  il  rallie  dans  une  heure  de  péril  tous  les 
vœux  et  toutes  les  espérances.  Il  tombe  tout  à 
coup  du  haut  du  piédestal  qu'il  s'est  fait  ou  qu'on 
lui  a  fait  :  pourquoi  ?  En  faut-il  beaucoup  pour 
cela  ?  Non.  La  popularité  est  l'amour  de  la  mul- 
titude, peu  de  chose  suffit  souvent  pour  Paltérer, 
pour  lui  porter  une  irréparable  atteinte.  Le  lien 
est  brisé,  la  foule  suit  un  autre  courant,  elle 
cherche  une  autre  idole,  elle  se  crée  de  nouveaux 
guides.  Un  rien  suffit,  dis-je;  mais  est-ce  bien 
un  rien?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  logique, 
une  justice  dans  ces  inconstances  de  la  popula- 
rité ? 
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Évidemment  une  nation  ne  prodigue  pas  sa 
faveur  par  un  simple  fanatisme.  Quand  elle 
élève  un  homme  par  un  mou\'ement  irrésistible 
de  confiance,  c'est  qu'elle  attend  de  lui  une  sa- 
tisfaction ,  une  impulsion  ,  le  salut  peut-être  ; 
c"est  que  cet  homme  répond  à  sa  pensée  intime, 
et,  quand  elle  s'aperçoit  qu'il  y  a  un  malentendu, 
la  confiance  se  retire.  Il  ne  reste  plus  qu'une  des- 
tinée échouée  que  le  flot  de  la  faveur  publique  ne 
viendra  plus  reprendre. 

C'est  rhistoire  de  Lamartine  en  1848.  Jus- 
qu'au mois  de  mai,  il  était  encore  dans  Téclat  de 
sa  popularité,  qu'il  portait  intacte  devant  l'Assem- 
blée constituante.  A  Tune  des  premières  séances, 
au  moment  où  il  venait  de  lire  un  exposé  de  la  si- 
tuation de  la  France ,  trois  fois  les  applaudisse- 
ments l'arrachaient  de  son  banc,  et  semblaient 
aller  au-devant  de  sa  pensée  en  lui  offrant  pour 
ainsi  dire  d'être  le  premier  chef  de  la  république 
nouvelle. 
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XVIII. 

Et  ici  je  puis  bien  me  permettre  de  faire  un 
rêve  où  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'un  homme, 
où  c'est  Tavenir  d'une  nation  qui  est  en  jeu. 

Je  suppose  qu'à  ce  moment  où  se  débattent  les 
destinées  de  la  France,  Lamartine,  avec  tous 
les  dons  qui  sont  en  lui,  a  une  qualité  de  plus,  le 
vrai  don  de  l'action  en  politique,  le  coup  d  œil, 
la  netteté,  la  résolution.  Alors  la  voie  qu'il  doit 
suivre  est  toute  tracée  devant  lui,  elle  lui  est  ou- 
verte par  cette  élection  multiple  qui  ressemble  à 
une  acclamation  et  dont  le  but  n'est  point,  à  coup 


Le  pouvoir  qui  s'olTre  à  lui,  il  le  prend  d'une 
main  souple  et  ferme,  non  plus  pour  le  laisser 
tiotter  au  vent  des  passions  de  la  multitude  ou 
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des  rivalités  ambitieuses,  mais  pour  Texercer 
virilement,  sans  nulle  hésitation.  Dès  la  première 
minute,  il  comprend  qu'il  nV  a  plus  qu'un  de- 
voir, une  politique,  rassurer  et  pacifier  le  pays, 
clore  Fère  des  diversions  tumultueuses  et  des 
tvrannies  subalternes,  imposer  le  respect  de  la 
souveraineté  nationale  à  tout  ce  monde  de  chefs 
de  clubs,  de  dictateurs  en  expectative,  d'agita- 
teurs, qui  se  font  un  jeu  de  l'existence  et  du  re- 
pos d'un  peuple. 

Que  l'Assemblée  le  soutienne  dans  cette  œuvre, 
ce  n'est  pas  douteux,  elle  a  été  élue  surtout  pour 
cela;  la  France  ne  demande  rien  de  plus,  et  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  car  il  y  a  des  moments  où, 
même  au  sein  de  la  plus  grande  liberté,  juste- 
ment avec  les  institutions  les  plus  larges,  les 
nations  ont  besoin  de  guides  qu'elles  puissent 
aimer  et  respecter,  dont  elles  puissent  se  faire 
honneur.  Nul  doute  aussi  que  Tarmée,  un  ins- 
tant ébranlée,  ne  se  rallie  sous  la  main  d'un  pou- 
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voir  qui  est  la  nation  personnitiée.  Contre  ce 
faisceau  dune  Assemblée  souveraine,  d'un  gou- 
vernement résolu  et  d'une  armée  fidèle,  qui  donc 
prévaudra  ?  Le  premier  jour  et  le  lendemain  une 
fois  assurés  par  cette  victoire  du  bon  sens,  il  ne 
reste  plus  qu'à  créer  par  la  raison  prévoyante 
et  rétiéchic  des  institutions  assez  fortes  pour  les 
préserver  de  leur  propre  mobilité*,  ce  n"est  point 
impossible.  Qui  sait? 

Dans  des  conditions  ainsi  faites,  la  républi- 
que ,  dégagée  hardiment  et  à  propos  de  ses 
ferments  d'anarchie,  la  république  est,  dès  ce 
moment  peut-être ,  définitivem.ent  fondée  en 
France,  d'autant  mieux  fondée,  qu'elle  a  eu  la 
fortune  de  trouver  pour  premier  chef,  pour  pre- 
mier politique,  un  homme  qui,  lui  aussi,  est  un 
roi,  un  roi  par  le  génie  et  par  l'éloquence,  un 
homme  dont  le  nom  retentissant  et  populaire  est 
fait  pour  relever  et  décorer  un  gouvernement 
naissant  !  Mais  ce  n'est  là  quun  rêve,  je  reviens 
à  la  réalité. 
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Au  moment  où  ces  questions  s'agitaient  indis- 
tinctement dans  une  séance  de  l'Assemblée  natio  - 
nale ,  au  mois  de  mai  1 848 ,  si  Lamartine  avait 
voulu,  il  n'avait  qu'à  faire  un  geste  ;  il  le  croyait 
lui-même,  et  c'était  vrai.  Quelques  jours  après, 
tout  était  changé.  Que  s'était-il  donc  passé  ?  Il  y 
avait  eu  une  de  ces  péripéties  qui  décident  de  la 
fortune  d'un  homme  public.  Lorsque  l'Assemblée 
avait  eu  à  se  prononcer  sur  l'organisation  d'un 
pouvoir  exécutif  et  sur  le  choix  des  hommes  qui 
composeraient  ce  pouvoir,  Lamartine  avait  in- 
sisté pour  la  formation  d'une  commission  execu- 
tive de  cinq  membres  ,  et  il  tenait  visiblement  à 
ne  point  se  séparer  de  M.  Ledru-Rollin ,  à  per- 
pétuer dans  la  commission  nouvelle  la  solidarité 
du  gouvernement  provisoire. 

Aussitôt  un  refroidissement  d'opinion  se  ma- 
nifestait autour  de  son  nom  *,  c'était  comme  une 
déception  soudaine,  et  celui  qui,  peu  auparavant, 
aurait  pu  être  le  seul  chef,  le  président  acclamé 
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de  la  république ,  ne  venait  plus  que  le  qua- 
trième, immédiatement  avant  M.  Ledru-Rollin, 
sur  la  liste  des  membres  élus  de  la  commission 
executive  si  péniblement  acceptée  par  l'Assem- 
blée. On  le  punissait  d'une  alliance  imposée , 
lourde  au  sentiment  public,  par  ce  qu'il  a  lui- 
même  appelé  son  «  impopularité  commençante.  » 


XIX. 

Lamartine  sans  doute  avait  passé  par  de  vio- 
lentes anxiétés  d'esprit  avant  d'en  venir  là.  Il  s'é- 
tait dit ,  et  il  a  répété  depuis  pour  expliquer  ses 
résolutions,  qu'il  ne  devait  pas  scinder  la  répu- 
blique à  sa  naissance,  qu'en  acceptant  lautorité 
directrice  pour  lui  seul  il  se  plaçait  dans  l'alter- 
native d'avoir  contre  lui  les  républicains  de  toutes 
nuances,  s'il  voulait  suivre  l'Assemblée  nouvelle 
jusqu'au  bout  dans  ses  tendances  visiblement 
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réactionnaires,  ou  de  se  trouver  en  lutte  avec  TAs- 
semblée,  s'il  associait  des  républicains  à  son  pou- 
voir. 

Que  pouvait-il  sortir  de  là  ?  Des  conflits 
inévitables  ,  des  chocs  sanglants  ,  des  mêlées  de 
faction,  avant  que  la  constitution  fiât  faite  ,  avant 
que  le  pays  eût  repris  son  équilibre  dans  la  ré- 
publique définitivement  organisée.  La  guerre  ci- 
vile pouvait  naître  d'une  démarcation  des  partis 
trop  promptement  dessinée;  de  la  guerre  civile 
pouvait  sortir  soit  une  dictature  de  sédition  ,  soit 
une  dictature  de  réaction.  Celui  qui  avait  pro- 
clamé une  république  de  nécessité  le  24  février , 
et  qui  voyait  encore  en  elle  le  seul  refuge  de  la 
France,  ne  serait-il  pas  conduit  fatalement  à  de- 
venir un  Cromwell  ou  un  Monck,  à  moins  d'être 
englouti  sans  profit  et  sans  gloire  ? 

Voilà  les  perspectives  qui  faisaient  reculer  La- 
martine devant  la  rupture  de  Falliance  républi- 
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caine,  et  en  présence  desquelles  il  se  livrait  à  des 
monologues  à  la  façon  d'Hamlet.  Il  y  avait,  il  est 
vrai,  pour  lui  un  autre  moyen  :  c'était  de  se  reti- 
rer dans  sa  popularité  intacte  et  d'attendre  que 
le  courant  public  vînt  le  rechercher  dans  sa  re- 
traite d'un  instant  *,  c'était  plus  commode  pour 
ses  perplexités ,  sans  changer  essentiellement  la 
situation  ,  qui  ne  restait  pas  moins  avec  ses 
périls. 

Ces  raisons  n'étaient  pas  sans  gravité,  sur- 
tout dès  qu'elles  allaient  peser  ainsi  sur  l'esprit 
de  celui  qui  avait  à  prendre  un  parti  et  qu'elles 
obscurcissaient  en  lui  la  vue  simple  des  choses  -, 
mais  il  y  avait  un  fait  qui  n'avait  pas  moins  de 
force  :  c'est  que  depuis  trois  mois,  aux  yeux  du 
pays,  il  y  avait  deux  républiques,  l'une  repré- 
sentée par  Lamartine,  l'autre  représentée  par 
M.  Lcdru-Rollin.  Le  pays,  qui  n'est  point  un 
Hamlet  tourmenté  par  les  délibérations  intimes, 
avait  fait  son  choix  -,  il   avait  dit  par  toutes  les 
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acclamations    de    popularité    décernées    à    un 
homme   quelle  république  il  voulait. 

Dès  que  Lamartine,  par  un  acte  de  sa  volonté 
ou  par  une  apparence  d'ambiguïté  dans  son 
attitude ,  semblait  eftacer  cette  distinction ,  il 
n'était  plus  en  quelque  sorte  lui-même  ;  son  nom 
cessait  instantanément  d'avoir  la  signification 
qu'il  avait  prise  dans  la  pensée  du  pays,  et  qui 
avait  fait  un  moment  de  celui  qui  le  portait  le 
premier  citoyen  de  la  France. 


XX. 


L'autorité  morale  née  de  cette  situation  privi- 
légiée disparaissait,  et  ce  n'était  pas  seulement  la 
popularité  de  Lamartine  qui  s'évanouissait  subi- 
tement, c'était  la  république  modérée  elle-même 
qui  perdait  une  chance,  qui  paraissait  abdiquer 
dans  cet  amalgame  impuissant  de  la  commission 
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executive,  en  laissant  de  plus  en  plus  le  combat 
se  resserrer,  se  préciser  entre  la  réaction  inévita- 
ble des  forces  conservatrices  ramassées  sous  un 
autre  chef  et  l'explosion  de  toutes  les  forces  de 
sédition  concentrées  dans  Paris.  Ce  n'était  plus 
le  temps  des  discours,  des  victoires  d'éloquence 
sur  les  foules  fascinées,  c'était  le  tour  des  soldats. 

A  travers  ces  préliminaires  obscurs,  on  entre- 
voyait la  grande,  l'effroyable  lutte  qui  allait  en- 
fanter la  dictature,  dictature  nécessaire,  noble- 
ment exercée,  toute  républicaine  encore  sans 
doute,  mais  dictature  de  soldat,  et  au  milieu  de 
ces  mouvements  précipités  on  entendait  déjà  re- 
tentir un  nom,  symbole  d'une  réaction  plus 
entière,  plus  complète,  allant  jusqu'à  la  destruc- 
tion de  la  république  elle-même. 

Dans  cette  tragique  aventure,  de  quel  poids 
avait  été  Lamartine  avec  toute  sa  popularité  des 
derniers  mois?  Il  n'était  rien,  et  il  le  voyait*,  il 
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sentait  le  pouvoir  lui  échapper  pour  passer  au 
général  Cavaignac,  devenu  l'homme  du  jour  par 
un  vote  de  TAssemblée.  «  Lamartine,  a-t-il  dit 
lui-même  en  racontant  les  premiers  combats  de 
juin,  Lamartine  désirait  la  mort  pour  se  déchar- 
ger de  Fodieuse  responsabilité  du  sang  qui  allait 
peser  si  injustement ,  mais  inévitablement  sur 
lui.  Trois  fois  il  s'élança  de  son  cheval  pour  aller 
au  pied  de  la  barricade  chercher  à  tomber  en 
victime  au  premier  rang  de  ces  généreux  soldats, 
trois  fois  les  gardes  de  l'assemblée  l'entourèrent 
de  leurs  bras  et  le  retinrent  par  la  violence.  )>  Il 
ne  mourut  pas,  il  fut  destitué  avec  ses  collègues 
de  la  commission  executive  en  plein  péril. 

C'était  la  fin  assez  triste  de  la  dictature  de 
l'éloquence  et  de  l'imagination ,  la  fin  d'une  po- 
pularité. On  aurait  pu  dire  déjà  que  Tinsurrec- 
tion  de  juin  venait  de  mettre  au  sein  de  la  répu- 
blique de  I S48  le  fatal  germe  de  mort;  elle  avait 
mis  la  force  à  la  place  de  la  liberté. 
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Lamartine,  et  ce  fut  son  malheur  autant  que 
sa  faute,  n'avait  réussi  ni  à  sauvegarder  sa  situa- 
tion première,  ni  à  écarter  le  plus  redoutable  des 
conflits  par  cette  alliance  des  forces  républicaines 
que  ,  par  un  dernier  mirage  d'imagination,  il 
croyait  possible. 

Il  voyait,  disait-il,  un  gouffre,  il  fallait  un 
Décius  pour  le  combler;  il]vouIut  être  ce  Décius, 
il  le  fut,  sans  rien  combler,  sans  rien  sauver,  et 
désormais  vaincu ,  découronné  de  sa  popularité, 
il  entrait  dans  cette  voie  où  d'étape  en  étape  il 
ne  pouvait  plus  s'arrêter  que  dans  la  suprême 
décadence  de  l'homme  public. 

Au  mois  d'avril  1848,  il  avait  été  envoyé  par 
dix   départements   à    l'assemblée    nationale ,    il 
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avait  conquis  à  son  nom  plus  de  deux  millions  de 
suffrages.  Sept  mois  après,  lorsque  la  France 
avait  à  nommer  un  président,  il  ne  réunissait 
qu'un  nombre  imperceptible  de  voix. 

Son  jour  était  passé.  Bientôt,  au  renouvelle- 
ment de  rassemblée,  il  avait  de  la  peine  à  obte- 
nir une  élection  de  représentant  ^  il  échouait  dans 
son  propre  département,  et  c'était  assurément 
pour  lui  une  amertume  inattendue.  «  On  parle 
de  me  renommer  dans  plusieurs  départements 
et  à  Paris,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis  pour  se 
consoler.  Je  ne  le  désire  pas  en  ce  moment.  Je 
n'ai  pas  de  situation  ni  de  terrain  sous  les  pieds 
pendant  un  certain  temps.  J'aimerais  mieux  le 
passer  dehors  *,  mais  je  serai  toujours  à  la  brè- 
che, en  bon  soldat ,  à  l'appel  des  honnêtes  gens 
du  pays.  » 

Je  ne  sais  pas  d'image  plus  curieuse  et  plus 
saisissante  de  ce  retentissement  d'un  nom  dans 
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les  masses,  de  toutes  ces  fluctuations  de  la  popu- 
larité que  le  récit  fait  par  Lamartine  lui-même 
d'une  de  ses  courses  dans  les  montagnes  de  la 
Bourgogne  après  ses  grandeurs  de  1848,  après 
ses  épreuves. 

Il  rencontre  un  vieux  paysan  devenu  aveugle, 
qui  la  vu  naître  et  qui  le  reconnaît  à  sa  voix, 
qui  s'étonne  de  le  retrouver.  Ah  !  Lamartine  ne 
sait  pas  tout  ce  qu'on  dit  dans  le  pays.  On  a 
d'abord  parlé  de  lui  comme  d'un  des  rois,  d'un 
des  grands  de  la  république.  Bientôt  on  a  ra- 
conté toute  sorte  d'histoires  terribles,  on  a  dit 
qu'il  «  avait  fait  couler  le  sang  des  hommes 
dans  Paris,  par  malice,  »  et  des  colporteurs  pas- 
sant à  l'automne  vendaient  des  chansons  contre 
lui  comme  celles  de  Mandrin.  Le  vieux  paysan 
a  de  la  peine  à  croire  que  «  M.  Alphonse  )>  ait 
pu  commettre  tant  de  crimes.  «  Et  puis,  ajoute- 
t-il,  quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que  ce  n'é- 
tait pas  vrai,  et  puis  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout.  » 
Voilà  le  dernier  mot,  voilà  le  dernier  souffle 

i3* 
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d'une  popularité  expirante  :  on  n'a  plus  rien  dit 
du  tout  î 


XXII. 

Sans  doute  Lamartine  était  encore  de  ce 
monde,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  disparaissent 
ainsi.  Il  était  représentant  comme  bien  d'autres, 
journaliste  comme  bien  d'autres  ;  il  n'avait  pas 
cessé  de  se  mêler  aux  polémiques  et  aux  luttes 
de  son  temps,  et  même  dans  ces  deux  ou  trois 
années  de  république,  où  il  était  redevenu  un 
homme  comme  tous  les  hommes,  il  retrouvait 
parfois  encore  des  éclairs  d'inspiration,  quoique 
avec  une  chaleur  déjà  diminuée.  Il  restait  dans 
la  chambre  comme  le  dernier  prestige  survivant 
de  la  révolution  de  février. 

Lamartine  avait  un  rôle  quil  croyait  être  pour 
1-ui  une  obligation  d'honneur,  une  décence  de  sa 
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vie.  Il  s'était  identifié  un  instant  avec  la  répu- 
blique, il  la  défendait,  il  aurait  tenu  à  la  sauver 
de  tous  les  naufrages  qui  la  menaçaient,  fût-ce 
au  prix  de  quelques  concessions  au  temps,  aux 
nécessités  d'une  situation  aggravée  par  tout  le 
monde.  Gêné  dans  son  attitude  par  son  passé, 
mais  impartial  et  indépendant  par  ses  idées, 
modéré  de  caractère  et  d'habitudes,  il  avait  pour 
tous  des  paroles  empreintes  d'un  esprit  supérieur 
de  conciliation. 

Lorsqu'on  proposait  la  révision  de  la  constitu- 
tion pour  favoriser  la  réélection  du  président 
nommé  le  10  décembre  1848,  il  aurait  voulu 
qu'on  ne  résistât  pas  à  outrance  à  ce  mouve- 
ment, qu'on  laissât  tout  au  moins  une  issue  lé- 
gale à  un  entraînement  qu'il  déplorait,  mais 
qu'on  ne  pourrait  peut-être  pas  réprimer,  et  qui, 
laissé  à  lui-même , '/emporterait  la  constitution 
tout  entière.  Lorsque  les  partis  irrités  et  tumul- 
tueux dans  l'Assemblée  laissaient  entrevoir  leurs 
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passions  de  combat,  il  se  faisait  volontiers  le  mo- 
dérateur de  ces  passions,  bien  persuadé  que,  si 
Ton  en  venait  à  un  conflit ,  la  république  serait 
de  toute  façon  la  première  à  périr. 

Lamartine  ne  se  trompait  pas  ;  mais  que  pou- 
vait-il ?  Il  n'était  plus  Thomme  du  moment. 
Pour  les  républicains,  il  était  trop  modéré*,  pour 
les  conservateurs,  il  était  encore  le  représentant 
de  la  révolution  de  février,  qu'on  appelait  une 
catastrophe;  pour  les  bonapartistes,  il  n'était 
qu'une  glorieuse  inutilité,  une  éloquence  sans 
emploi  sous  le  régime  qu'ils  rêvaient,  sans  auto- 
rité possible  dans  les  solutions  qu'ils  méditaient. 
Pour  tous,  c'était  un  homme  d'imagination  jetant 
des  paroles  harmonieuses  au  milieu  des  âpres 
réalités  d'une  politique  qui  conduisait  à  des  coups 
d'Etat.  Il  était  fini. 

D'ailleurs  Lamartine  était  de  plus  en  plus 
sous  le  poids  d'une  détresse  croissante.  Il  avait 
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été  trop  prodigue  de  sa  fortune,  comme  il  Pavait 
été  de  tous  les  dons  de  sa  brillante  nature,  et  il  se 
retrouvait  en  face  d'un  effondrement  de  sa  situa- 
tion privée  qu'il  osait  à  peine  mesurer  du  re- 
gard. Déjà,  dès  1849,  ^^  écrivait  qu'il  était  allé 
à  Saint-Point  pour  de  «  pénibles  déracinements 
domestiques  de  propriétés,  de  maisons  paternel- 
les, »  et  cela  ne  faisait  que  continuer  en  s'aggra- 
vant,  de  sorte  que,  lorsque  le  2  décembre  écla- 
tait, il  se  trouvait  tout  à  la  fois  exilé  de  la  vie 
publique,  déçu  dans  ses  espérances ,  vieilli ,  ré- 
duit à  ce  rôle  de  manœuvre  de  la  plume  qui  a 
été  sa  dernière  épreuve  en  ce  monde. 

Alors  commençait  cette  vieillesse  sombre,  mo- 
rose, amère,  qui  mettait  encore  dix-huit  ans 
à  s'acheminer  vers  la  mort  à  travers  toutes  ces 
histoires,  ces  entretiens,  ces  journaux  de  déclin 
où  il  ne  restait  plus,  comme  une  dernière  mar- 
que du  génie  d'autrefois,  que  cette  intarissable 
et  harmonieuse  parole  qui  s'est  épanchée  jus- 
qu'au  bout  sans  s'arrêter. 


iqjj.  LAMARTINE. 

De  tous  les  hommes  qui  avaient  vécu,  qui 
s'étaient  confondus  en  Lamartine,  quel  est  celui 
qui  survivait  encore?  Le  poète  avait  disparu, 
rhistorien était  épuisé*,  l'homme  heureux,  Phom- 
me  heureux  surtout,  était  mort  depuis  longtemps. 
Le  politique  n'avait  plus  de  raison  d'être  dans 
les  conditions  nouvelles  où  était  la  France, 
et  peut-être  avait-il  fini  par  avoir  de  singu- 
Hers  doutes.  Il  ne  restait  en  vérité  qu'un  Béli- 
saire  de  la  politique  et  de  l'art  tendant  le  casque 
devant  ses  contemporains  attristés,  faisant  souf- 
frir l'admiration  sans  la  décourager  encore,  im- 
posant à  son  siècle  ce  cruel  spectacle  de  l'auteur 
des  Méditations,  de  l'auteur  des  Girondins, 
d'un  chef  de  révolution  recevant  toutes  les  oboles, 
même  celles  qui  devaient  peser  à  sa  fierté. 


XXIIL 

Il  le  disait  lui-même  avec  l'amertume  des  décep- 
tions suprêmes  :  «  Toutes  mes  gloires  ont  menti 
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comme  toutes  mes  fortunes.  »  Assurément ,  il 
n'est  pas  de  plus  étrange  et  de  plus  cruel  con- 
traste que  celui  de  cet  homme,  de  ce  poète,  de  ce 
tribun  des  grands  jours,  si  heureux  dans  sa  jeu- 
nesse, si  brillant,  si  gâté  par  tous  les  succès  et  ré- 
...  • 

auit,  au  soir  de  sa  vie,  à  jeter  un  long  regard  de 

deuil  autour  de  lui,  d'autant  plus  sensible  à  Pai- 
guillon  du  malheur,  qu'il  a  eu  sur  cette  terre  une 
destinée  plus  privilégiée. 

Que  voulez-vous?  L'oubli  lui  pèse  à  lui  qui 
a  connu  tous  les  enivrements  de  la  gloire  ;  la 
pauvreté ,  une  pauvreté  relative ,  lui  est  dure, 
à  lui  qui  n'a  jamais  compté  avec  les  biens 
de  ce  monde,  la  vieillesse  elle-même  le  cha- 
grine, lui  qui  était  si  peu  fait  pour  les  tristesses 
du  déclin  et  qui  n'avait  pas  la  dernière  joie  de  se 
voir  revivre.  «  Je  n'ai  en  moi  de  quoi  sourire  ni 
au  passé  ni  à  l'avenir,  s'écrie-t-il  alors,  je  vieillis 
sans  postérité  dans  ma  maison  vide  et  tout  en- 
tourée des  tombeaux  de  ceux  que  j'ai  aimés 

Tout  ce  qui  me  reste  de  vie  est  concentré  dans 
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quelques  cœurs  et  dans  un  modeste  héritage.  Et 
encore  ces  cœurs  souffrent  par  moi ,  et  cet  héri- 
tage, je  ne  suis  pas  sûr  de  n'en  être  pas  dépos- 
sédé demain  pour  aller  mourir  sur  quelque  che- 
min de  rétranger.  Les  chenets  sur  lesquels  mon 
père  appuyait  ses  pieds  et  sur  lesquels  j'appuie 
aujourd'hui  les  miens  sont  un  foyer  d'emprunt, 
qu'on  peut  renverser  à  toute  heure*,  on  peut  les 
vendre  et  les  revendre  au  moindre  caprice  à  l'en- 
can, ainsi  que  le  lit  de  ma  mère  et  jusqu'au  chien 
qui  me  lèche  les  mains  de  pitié,  quand  il  voit  mon 
sourcil  se  plisser  d'angoisse  en  me  regardant 

(t  La  vie  ne  m'est  plus  rien....  Et  qu'y  regret- 
terais-je  donc  à  présent  dans  cette  vie?  N'ai-je 
pas  vu  mourir  avant  moi  toutes  mes  pensées?  Ai- 
je  envie  d'y  chanter  encore  d'une  voix  éteinte  des 
strophes  qui  finiraient  en  sanglots  ?  Ai-je  goût 
pour  rentrer  dans  ces  lices  politiques  qui,  fussent- 
elles  rouvertes .  ne  reconnaîtraient  plus  mes 
accents  posthumes  ?  Ai-je  un  bien  ferme  espoir 
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dans  les  formes  de  gouvernement  que  le  peuple 
abandonne  avec  autant  de  mobilité  qu'il  les  con- 
quiert ? Je  serais  mort  déjà  mille  fois  de  la 

mort  de  Caton,  si  j'étais  de  la  religion  de  Caton, 
mais  je  n'en  suis  pas. . .  Je  vis  donc  et,  comme  vous 
le  vovez,  je  ne  vis  pas  sur  des  roses.  Je  détie  (la- 
ton  lui-même  d'avoir  eu  plus  que  moi  la  satiété 
du  temps....  )) 

Que  de  fois,  dans  ses  dernières  années,  La- 
martine n'a-t- il  point  répété  cette  mélopée  lugu- 
bre de  ses  désillusions  et  de  son  dénuement  ?  Il 
va  de  Paris  à  Saint- Point,  de  Saint-Point  à  Pa- 
ris, et  il  ne  se  lasse  pas  de  se  plaindre.  Il  se  plaint 
de  ringratitude  populaire  ;  il  se  plaint  en  son- 
geant à  ce  passé  évanoui  dont  le  souvenir  est 
une  amertume  de  plus.  Il  s'attendrit  sur  son  che- 
val Saphir,  ce  cheval  qui  le  portait  «  dans  les 
grandes  journées  de  feu  de  Paris,  »  qui  parta- 
geait la  popularité  de  son  maître  ,  et  qui  erre 
seul  maintenant  dans  le  pré ,  sous  la  fenêtre  , 
paissant  en  liberté  l'herbe  d'automne. 
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ce  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  dit-il, 
c'est  sur  toi,  pauvre  animal  !  Qui  sait  si  demain 
j^aurai  encore  le  droit  de  te  laisser  tondre  Therbe 
dans  ce  pré  où  je  t'ai  donné  l'hospitalité  à  vie,  à 
côté  de  l'cine  et  des  vaches,  et  si  un  dur  acquéreur 
de  Saint-Point  ne  trouvera  pas  que  ce  cheval 
invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui  dîme  l'herbe,  et 
ne  t'enverra  pas  à  Téquarrisseur  du  village  voisin 
pour  avoir  ta  peau  et  ta  corne,  toi  qui  fus  pour- 
tant un  jour  le  signe  de  ralliement  d'une  nation? 
Si  je  demandais  à  ce  peuple  pour  toi  une  botte 
de  foin  à  vie,  je  ne  l'aurais  pas.  Honte  et  mi- 
sère! finissons  !...   » 

Ainsi  il  se  laissait  aller  à  ses  plaintes  et  à  ses 
réminiscences  amèressans  être  entendu,  se  que- 
rellant avec  la  fortune  dans  une  solitude  crois- 
sante. 

Lamartine  n'était  plus  qu'une  ruine  vivante 
assise  sur  la  ruine  de  ses  espérances,  de  ses  gran- 
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deurs  et  de  ses  gloires.  —  N'importe,  il  a  eu  sa 
destinée  éclatante.  Aucun  homme  n'a  remué 
plus  d  âmes,  aucun  n'a  parlé  avec  plus  de  puis- 
sance à  l'imagination  de  ses  contemporains,  — 
et  cet  homme  a  eu  son  jour,  un  jour  unique,  ex- 
ceptionnel, où  il  a  personnifié  son  pays,  où, 
poète  et  politique  à  la  fois,  il  a  laissé  le  reflet  de 
son  génie  sur  ce  nom  de  république  qui  reparaît 
dans  notre  histoire. 


XXIV. 

Oui,  sans  doute,  ce  jour  d'une  grande  exis- 
tence ,  surtout  quand  on  le  rapproche  de  bien 
d'autres  jours  qui  l'ont  suivi  et  qui  en  relèvent 
la  signification ,  ce  jour  est  un  éternel  enseigne- 
ment pour  ceux  qui  veulent  fonder  la  république 
en  France.  1 848  secoue  ses  cendres  éteintes,  et 
se  redresse  pour  parler  à   1870. 
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Remarquez  en  effet  cet  étrange  phénomène. 
Le  moment  où  la  république  de  1848  est  le 
mieux  acceptée ,  où  elle  a  le  plus  de  chances  de 
s'établir  et  de  vivre,  c'est  évidemment  celui  où 
un  homme  se  fait  en  quelque  sorte  auprès  du 
pays  le  plénipotentiaire  ou  le  garant  des  institu- 
tions nouvelles  en  les  popularisant  par  le  génie, 
par  l'éloquence  et  par  la  modération,  en  les  dé- 
fendant de  leurs  excès,  en  les  représentant  comme 
la  sauvegarde  naturelle  de  tous  les  droits,  de 
toutes  les  libertés  et  de  tous  les  intérêts.  Bientôt 
les  manifestations  commencent  dans  les  rues,  et 
déjà  il  y  a  une  inquiétude,  un  ébranlement  dans 
l'opinion.  Les  passions  révolutionnaires  gran- 
dissent, les  fanatismes  de  parti  et  de  secte  se 
dévoilent,  les  factions  ne  cachent  plus  leur  pré- 
tention de  mettre  la  main  sur  F  Etat,  et  ie  pays 
envoie  à  l'Assemblée  nationale  une  majorité  aux 
instincts  conservateurs  ;  Lamartine  lui-même 
perd  sa  popularité  sur  un  soupçon  d'intidélité  à 
l'idéal  dont  on  voyait  en  lui  la  personnification, 
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parce  qu'il  a  semblé  pactiser  avec  les  chefs  des 
agitateurs. 

Les  journées  de  juin  éclatent  comme  l'explo- 
sion furieuse  de  Tesprit  de  sédition,  aussitôt  la 
république  descend,  et  Lamartine  descend  avec 
elle,  tandis  qu'au  contraire  la  réaction  monte? 
monte  sans  cesse,  jusqu'à  rendre  les  coups  dEtat 
possibles,  jusqu'à  se  préciser  dans  un  nom  et 
dans  un  gouvernement  de  mauvais  augure  pour 
la  liberté  aussi  bien  que  pour  les  institutions  répu- 
blicaines. Ce  parallélisme  se  déroule  invincible- 
ment, et  toutes  les  fois  qu'une  situation  semblable 
se  reproduit,  les  mêmes  conséquences  se  déga- 
gent d'une  manière  irrésistible ,  parce  qu'elles 
sont  dans  la  logique  intime  des  choses. 

Tout  est  là.  C'est  une  puérilité  d'esprits  étroits 
de  croire  qu'aujourd'hui,  après  avoir  passé  par 
la  révolution  démocratique  la  plus  complète , 
après  avoir  vu  depuis  quatre-vingts  ans  défiler 
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toutes  les  monarchies,  dont  aucune  n"a  pu  même 
atteindre  une  durée  viagère,  la  France  puisse  être 
enlevée  à  la  république  par  un  simple  fanatism.e 
de  royauté,  dans  l'intérêt  d'une  d^^nastie  ;  mais 
la  vérité  est  qu'il  y  a  toujours  deux  républiques 
en  présence.  Il  y  en  a  une  que  le  pays  est  tout 
prêt  à  accepter  et  à  pratiquer,  que  Lamartine, 
après  ravoir  représentée  dans  ses  grands  jours, 
définissait  lui-même  dans  l'assemblée  nationale  : 
république  légale  et  libérale,  «  république  de 
conservation  des  intérêts  légitimes  avec  Faccord 
des  intérêts  progressifs,  république  des  intérêts 
populaires  sans  dépossession  des  propriétaires, 
république  de  paix  en  Europe  et  de  sécurité  dans 
le  pays,  république  humaine,  clémente,  géné- 
reuse, qui  abolit  jusqu'au  signe  même  des  violen- 
ces révolutionnaires...  w  II  y  a  aussi  la  républi- 
que des  exhumations  sinistres  d'un  autre  temps^ 
des  perturbations  de  rues,  des  motions  incendiai- 
res de  clubs,  des  proconsulats  d'opinion,  des  vio- 
lences morales,  des  défiances  irritées  et  jalouses. 
Il  faut  choisir  entre  les  deux  systèmes. 
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Il  faut  savoir  si  on  veut  sérieusement  que  les 
institutions  nouvelles  s'enracinent  et  durent  de 
façon  à  protéger  la  nation  dans  son  indépen- 
dance comme  dans  sa  liberté,  et  il  faut  bien 
aussi  se  mettre  dans  Pesprit  que  les  plus  efiica- 
ces  fauteurs  de  monarchies  ne  seraient  pas  les 
monarchistes  ;  ce  seraient  ces  républicains  de  Té- 
cole  révolutionnaire  ou  dictatoriale  qui,  au  prix 
d'une  victoire  momentanée  pour  eux,  s'ils  pou- 
vaient l'obtenir,  prépareraient  une  fois  de  plus  la 
défaite  de  la  république  elle-même,  recommen- 
çant ainsi  le  cercle  éternel  où  depuis  quatre- 
vingts  ans  la  France  s'épuise  à  la  recherche  d'un 
gouvernement. 


—  Sans  doute,  la  république  porte  plus  que 
jamais,  au  moment  présent,  la  peine  des  circon- 
stances extraordinaires  dans  lesquelles  elle  a  rc- 


204  LAMARTINE. 

paru.  Elle  est  née,  dans  une  heure  d'épouvante 
nationale.  Elle  s'est  chargée  d'une  redoutable 
responsabilité  en  recueillant,  en  saisissant  Théri- 
tage  de  la  plus  funeste  des  guerres,  d'une  guerre 
désespérée.  Quoiqu'elle  fasse ,  injustement  et 
inexorablement,  aux  yeux  de  bien  des  hommes, 
elle  reste  marquée  de  ce  sceau  fatal  des  pouvoirs 
qui  sont  conduits  à  signer  les  grandes  humilia- 
tions pubUques  dont  ils  ne  sont  pas  coupables. 
C'est  son  malheur,  c'est  sa  faiblesse,  c'est  ce  qui 
lui  fait  une  condition  plus  compliquée,  plus  pé- 
nible, et  un  avenir  plus  douteux.  Pourra-t-ellc 
se  racheter  de  cette  fatalité?  Voilà  la  question. 

Il  est  bien  certain  qu'il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment aujourd'hui  de  disputer  sur  des  formes  de 
gouvernement  et  des  systèmes  politiques,  de  s'é- 
puiser dans  les  rivalités  de  prépondérance  entre 
les  partis  intérieurs.  Le  meilleur  gouvernement 
sera  celui  qui  servira  le  mieux  à  refaire  une 
France  dans  le  monde,  à  lui  rendre  l'honneur, 
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ie  crédit,  le  prestige,  la  grandeur  si  Ton  peut, 
avant  tout  et  d'abord  une  sorte  de  nouvelle  cohé- 
sion nationale. 

Si  la  république  le  peut,  si  elle  donne  d'elle 
cette  idée,  elle  vivra.  Si,  pour  la  troisième 
fois,  elle  doit  succomber,  c'est  qu'elle  aura 
été  impuissante  à  protéger  cette  régénération 
française  qui  est  notre  espérance  et  notre  devoir, 
à  vivifier,  à  coordonner  toutes  ces  choses  par  les- 
quelles les  nations  peuvent  toujours  se  relever, 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  renaissance  possi- 
ble :  le  patriotisme  désintéressé,  Tesprit  d'abné- 
gation et  de  droiture,  le  respect  religieux  de  la 
vérité  et  du  droit,  le  dévouement  dans  le  travail, 
le  goût  épuré  de  la  liberté  dans  un  ordre  équita- 
ble et  protecteur. 


Lamartine  lui-même,  revenant  en  ce  monde, 
répéterait  ce  qu'il  a  dit  un  jour  devant  des  popu- 
lations assemblées  :  a  Si  on  confond  la  républi- 
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que  avec  une  révolution  en  permanence,  avec 
Pagitation  sans  but  et  sans  fin;  si  on  la  confond 
avec  les  excitations  des  classes  contre  les  classes, 
du  pauvre  contre  le  riche,  du  riche  contre  le 
pauvre-,  si  l'on  y  voit  un  perpétuel  débordement 
d'oisifs  sur  la  place  publique,  usant  en  démons- 
trations, en  déclamations,  en  conspirations,  le 
temps  et  la  force  que  Dieu  nous  donne  pour  le 
travail,  la  famille,  la  patrie;  si  l'on  écoute  les 
hommes  d'anachronisme,  de  contre-sens  et  de 
contre-temps,  ces  Epiménides  de  1792  qui  sem- 
blent avoir  dormi  cinquante  ans...  Ces  tribuns 
posthumes  qui  portent  des  toasts  aux  jours  si- 
nistres de  nos  discordes  de  98 Oh!  alors, 

oui  la  république  périrait;  elle  périrait  étouffée 
dans  une  ivresse  de  mauvaises  doctrines  et  de 
faux  patriotisme,  car  les  scandales  ne  sont  pas 
des  institutions  et  durent  peu...  « 

Il  tiendrait  ce  langage,  et  peut-être  aussi,  ac- 
cablé de  toutes  les  misères  du  présent,  il  ne  son- 
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gérait  pas,  sans  une  secrète  mélancolie,  à  ce 
temps  de  sa  jeunesse,  oii  la  P'rance  se  relevait  si 
vite,  où  l'on  croyait,  où  l'on  espérait,  où,  à  tra- 
vers les  ombres  d'un  deuil  national,  récent  en- 
core, on  voyait  déjà  poindre  les  premières  lueurs 
d'un  avenir  plus  favorable  pour  la  liberté  et 
pour  la  patrie. 


FIN. 
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